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যেদিন হাইকোর্টের আপিল বিভাগ হইতে জেলা কোর্টের ঘ্বায়াই 
বাহাঁপ রাখ! হইয়াছে বলিয়া সংবাদ আপিল নেদিন সোনাগঞ্জের জমীদার 
বাড়ীতে শুধুই যে কার্াকাট উঠিল তাহ! নগ্ন; বাড়ীতে সেদিন নুবৃহৎ 
পাঁকশাণায় অরন্ধন পর্ব ঘটল এবং প্রকাঁও ফটকের সম্মুখে গ্রামের- 
এবং সহরের ডাক্তারদের গাড়ী আপিয়! জড় হইতে লাগিল । বাড়ীতে 
দাতবা টিকিৎসাপয় ছিল; তাহাতে একজন বিজ্ঞ বৃদ্ধ কবিরাজ পোঁধিত 
হইতেন, ঠিনি ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “নার দেখছ কি! পুণ্যাত্ম! ব্যক্তি 
সময় থাকিতে সরে পড়বার চেষ্টায় আছেন।” 

বৃদ্ধ দেওয়ান চির পুরাতন মনিবের রোগজীর্ণ শরীর মনে নিদারুণ 
ছুঃসংবাদঘাতের যে ভয়াবহ ফল কল্পনা করিয়! সকাল হইতে সাতবার 
সংবাদ দিতে গিয়া পিছাইতেছিলেন তাহাপেক্ষাও অধিকতর বিপদ 
দেখিয়া! ভয়ে বেদনায় আড়ষ্ট হইয়! গিয়। মুচ্ছিত মনিবের মুখেরপানে চাহিয়া 
রহিলেন। বাড়ীতে উচ্চ ক্রন্দনের রোল উঠিল। উপস্থিত বিপদে 
ধৈর্যা সংগ্রহ করিয়া গ্রঠিকাঁর বিধানের চেষ্টা করিবার মত ক্ষমত। 
কাহারও ছিল না। শুধু একজন যাহার ছিল, সে নিজের চোখের জল 
মুছিয়া শ্বাশুড়িকে থামাইধাঁর চেষ্টা করিতে করিতে ব্যাকুল ভাবে 
ৰলিতেছিল,__”ওমা, উঠে গিয়ে তুমি বাবার মুখে জল দাওগে না, ওমা 
সবাই যে কেবল:কান্লাকাটি করতে লাগল, কেউ ষে ওকে দেখছে না! 
না হয় উদের সরে যেতেই বলোনা আমি ধাই।” 


-হ রাঙ্গা্শীখা । 


কিন্ত সকলেই নিজের নিজে ব্যাকুলতাদ্প মগ্ন। বালিকার কর্তবা 
পরায়ণ চিত্তের সকাতর আর্তব্যাকুলতায় কাারও লক্ষা নাউ, এমন কি 
অনেকেই তাহার অশ্রর্থীন নেত্রের ও অনুষ্ঠিত পৈর্যোর প্রতি তীব্র 
কটাক্ষপাত করিয়া মনে মনে বলিতেছিল) "খুব মেয়ে বা শোক! 
ম্বাশুড়ির এই বিপদে এতটুকু হুঃখ সহাম্থভূতিও নেই, যেন কত বড় গিমির 
মতন ঘর ধর করে গিন্লিপণা করা হচ্চে। বুঝলে যে মাগি এইবার 
গেল, আমিই এখর্ন গিনি হলুম। ধন্তি কাঁল পড়েছে! 

কিন্তু কাল যেমনই পড়ক লোকে যাহাই বলুক বা ভাবুক, সে দিকে 
লক্ষ্য না রাখিয়া বধূ অনপূর্ণা ইহাপেক্ষ। ও অধিকতর গৃহিনীপণা ও 
বেহায়াপণ। দেখাইয়। বাড়ীর সহাম্ভুতিকারিণীদের ধিশ্বয় ও হতাশার 
মাত্র! অরও বর্ধিত করিয়া দিল। লে অবশেষে নিরুপায় হইয়। মুখের 
ঘোমট। ও গায়ের কাপড় ভাঁল করিগা টাশিয় দিয়া পরিচিত অপরিচিত 
পুরুষ দলের ভিড়ের মধ্য দিয়া অটল চরণে চলিয়। গেল এবং শ্বশুরের 
অর্দলুষ্টিত মাথাটা কোলে তুণিয়া অকুন্ঠিত ভাবে মুখ তুলিয়া হুকুম করিল, 
প্দাড়িয়ে সবাই দেখছ কি? শীঘ্র ছুজন গাড়ী তৈরি করিয়ে নিয়ে ডাক্তার 
আনতে বাঁও,-একজন বাগানে খবপ্প দাঁওগে,--একজন জোরে জোরে 
মাথায় বাতাঁষ,দ্লাঁও,:কবিরাঁজ মশাই, আপনি নাঁড়িট! দেখুন না। হরে 
এই শিশিটা নাকের কাছে ধরে থাক, দেখিস ধেন গায়ে পড়ে না। কাকা 
বাবু আপনি চোখের উপর জলের ছাপটা দিন ত, একটু আস্তে দেবেন।” 

তখন ঘরের হাওয়া ব্দলাইয়া গেল শারীরিক ও মানসিক জড়ত্ব 
কাটাইয়। গৃহবাসীরা আপদ বিপদের সঠিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তত হই 
উঠিল এবং ঘরে বাছিরে কাদের অন্ত ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। অন্তঃপুরে, 
কিন্তু তখনও" নিশ্চিত পরাজয় ঘোষণার উচ্চ নিনাদ গগনাভেদ ও সদর 


রাঙ্গাশীখা । ৩ 


খিড়কিতে, লোক জড় করিতেছিল, বৃদ্ধ দেওয়ানজি অন্পপূর্ণার অনুরোধে 
ছই একবার থামাইবাঁর চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন, কিন্ত তাঁহাকে বার্থ 
হুইয়াই কফিরিতে হইয়াছিল। 

ডাক্তার একজন দুইজন ক্রমে তিন চারিক্নই আপিয়া পৌছিলেন, 
আনেকক্ষণের চেষ্টা ও যত্বে রোগী চক্ষু মেলিলেন, বহৃক্ষণ পর্যন্ত 
তিনি একটিও কথা কহিতে পারিলেন ন।, অবশেষে নষ্ট স্থৃতি পুনঃ 
সংগ্রহ ও ঘোর ছূর্বলতা ঈষৎ অপনীত হইলে সুগভীর নিশ্বাস ফেপিয়া 
সম্মুখস্থ ডাক্কারের দিকে চাহিয়া হতাশার স্বরে কহিলেন, “মামার 
অবস্থা সব শুনেছ ডাক্তার বাবু! আমি তো যাচ্চি, ছেলেটাকে একেবারে 
ভাপিয়ে চনুম।” 

সান্বনার কোন কথাই ছিল না) তথাপি ভাক্কার বাবু কথ বানাইয়া 
সাম্বন। দিতে লাগিলেন। বলিলেন, “নেহাত অবিচার হ'ল, এখন 
হাইকোটেও খাটি বিচার হয় না) তা আপনি অমনি অমনি ছাড্যুবন 
€কেন? প্রিভিকাউন্সিলে আপিল করুন ।” 

নিখিড় হতাশার মধ্যেও যেন একটা আলো দেখা গেল, কিন্ধ 
আলোটা অত্যন্ত ক্ষীণ । বিষাদের হাসি হাদিয়া হৃতসর্ধন্থ জমীদার মাথ! 
নাডিয়। বলিলেন, পপ্রিভিকাউন্সিলে ? ওঃ সে যে অনেক খরচ। এতেই 
আমায় সর্বস্বীস্ত করেছে, জানিনে চারিদিকের দেনায় ঘর বাড়ী পর্যাস্ত 
বিকিয়ে যাবে কিনা । না না, আর আমার কোন আশ! নেই, আমায় 
এমনি করেই যেতে হবে 1” 

এতক্ষণের পর অন্নপূর্ণার চক্ষু ভেদ করিয়। ছুই ফোঁটা উত্তপ্ত অশ্রজল 
তাহার অজ্ঞাতসারে সহসা তাহার শ্বশুরের কপালের উপর ঝগিয! 
পড়িল। রোগী চমকিয়। চাছিয়। দেখিল্লেন, কেও ?" 
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মুহূর্তের হছর্ধালতাঁর বধূ সহসা অত্ান্ত লঙ্জিত হইর়! পড়িল, হিলি 
একজন বাহিরের লোক রহিয়াছেন। 
রোগী ছূর্বল হাত তুলিয়া! সন্গেহে তাহা বধূর মন্তকে প্রদান করিলেন মনের: 
আবেগে বহুক্ষণ রুদ্ধ ক থাকিয়া সহল! উচ্ছৃসিত ম্বরে বলিয়া ফেলিলেন, 
“মা, মা তোকে কোথায় ঝদিয়ে রেখে যাচ্চি ! তুই যে আমার ঘরের লক্্্ী”। 
প্লস্্ী আর হলেম কই বাবা! আপনিস্থির হোন, আপনি ভাল 
থাকলেই আমাদের সব ; আমাদের টাকায় কাঁজ নেই।" 
তখন ঘরে .আর কেহ ছিল না, ডাক্তারদেরই আদেশে ঘরের রথ. 
দোল্র ভিড় কমাইয়া কেবলমাত্র বাড়ীর পারিবারিক ডাক্তার ও- 
দেওয়ানজি এবং ছুই একজন সুশ্রাধাকারী আত্মীয় মাত্র ছিলেন, চারিদিকে 
. চ]ুছিয়। দীন্দয়াপ দেওয়ানদিকে জ্ঞান! করিলেন, “মিহির কই? 
তাকে তো দেখছি নে।” 
দেওয়ানি একটু মাথা চুলকাইয়া কাশিয়৷ উত্তর দিলেন, “মিহির, 
বাড়ী নেই, সেঁ কোথায় শীকারে গ্রেছে, ত। আমি তাঁকে ডেকে আনবার 
জন্তেপ্লোঁক পাঠিয়ে দিয়েছি” 
দীনদয়াল দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিলেন, “মে সংসারের কোন 
দায়িত্ই তে। কখনও ঘাড়ে করে নি, পড়াশুনা! ও খেল1! নিয়েই এতদিন 
কাটিয়েছে। হা ভগবান ! একেবারে ছুধের ছেলের ঘাড়ে আমি কি 
ভারই চাপিক্ে যাচ্ছি, আমি যে মরণেরও শাস্তি পাচ্ছি নে।” 
আবার একটা নিশ্বান ফেগিলেন, ক্ষণপরে বলিলেন,__পপ্রিভি 
কাউন্সিলে একবার শেষ চেষ্টা করবার বড় ইচ্ছে যাচ্ছে, যদি বাঁচিতে। 
আমি যেমন করে,পারি একবাঁর চেষ্ট1! দেখবো, কিন্তু যদি সময় শেষ হয়েই 
থাকে, তা হলে এই পর্য্স্ত, মিহিরকে বলবারতে। আমার কিছুই নেই !” 
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অতান্ত মৃদ্ন্বরে শ্বশুরের কানের কাছে নত হইয়া! বধূ অগ্নপূর্ণা 
কহিল, "বাব! আপনি এখন একটু স্থির হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করুন এর 
পরে এ সব কথ! হবে, আমি আপনার ইচ্ছ! পূর্ণ করবে ।” 

বৃদ্ধ বিস্কারিত চক্ষু মেলিয়া চাঁছিলেন, “মা তুমি?” কথাটার 
গৃহের অপর প্রান্তে মৃহ্ম্বরে কথোপকথনে নিযুক্ত ব্যক্তিত্ব়কেও বিন্ময় 
চকিত করিয়া তুপিফাছিল, তাহারা ও খিশ্মিত কৌতৃহলের সহিত স্থৃকঠিন 
প্রতিজ্ঞা গ্রহণোগ্ঠতা বালিকা বধূর পানে চাহিয়া দেখিলেন। শুস্স 
বস্ত্রান্তরালে সেই সৌনর্ধাললিত মুখের যে একটুখানি অস্ফুট আভাস 
প্রকাশ পাইতেছিল তাহার মধ্যে কঠোর কর্তব্য পরায়ণতার একটি 
দূঢুতাময্ন গান্তীর্যা তাহাকে শুধুই যে মিম! প্রদান করিয়াছিল তা নর 
সমপিক উজ্জল করিয়াও ভুলিপ্া ছিল। তাহার ঘবারাই কথাটা 
অসম্ভবভাঁকে সম্ভবত্ব প্রদান কবিতে পাঁ"র, অবিশ্বাসের মুদ্থছাঁসি ভক্তির 
উচ্ছ্বাসে পর্যযঝলিত হয় । দৃঢ় বিচলিত কণ্ঠে অন্পপূর্ণ। উত্তর করিল, ৯ 
বাবা, আমিই আপনার £চ্ছা পৃণ করবো, আমার গহনাগুলো সবই 
আছে, আর টাঁকাঁও আমার কাছে মাছে তো কিছু ।” 

অন্নপূর্ণ। বড় ঘরের মেয়ে, তাহার কিছু স্ত্রীধন ছিল।-__এ প্রস্তাবে 
নীনদয়াল সহপ। সম্মত হইতে পারিতেছিলেন না, অবশেষে আশার. 
মোহিনী কুহুক তাহাকে প্রলোভিত ক্রিয়া সম্মত করাইল। 

মিহির অত্ন্ত বাস্ত সমস্ত হইয়া! বাড়ী ফিরিয়া! সেই. ধুলামাখা 
'আজামু-জুতা ও হাতের বন্দুক শুদ্ধ পিতার ঘরে ঢুকিয়। ব্যাকুলকঠে 
ডাকিল “বাব!” 

তখন রোগী -একটু শান্ত হইয়। ঘৃমাই্লাছেন । অনপূর্ণা মাথার কাছে 
বণিক বাঁডাঁস করিতেছে, পদতলে দেওয়ানজি ও অদূয়ে একজন দাসী 
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মাত্র বলিয়া আছে । মিছির সাবধানে, পা টিশিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
মার কাছে গেল। দয়ামক্মী তখন একাকী নিঞ্জের শয়ন ঘরের মেজেতে 
চুপ করিয় পড়িয়াছিলেন, আগত প্রাক বিপদ্রে পূর্ব স্থচনায় তাহার 
অশান্ত হৃদয় কিছুতেই যেন গ্রবোধ মানিতেছিল না। স্বামীর পগ্বিত্তিত: 
মুখের পানে চাহিয়া সেখানেও বসিতে পারিতেছিলেন না অথচ দৃকে 
থাকিয়া গ্রাণেও স্বন্তি নাই। কেবপি আসন্ন বিপদের আতন্কে থাকিয়! 
থাকিয়। প্রাণের মধো ছু ছু করিয়া উঠিতেছিল, সতী ভবিষ্তৎ দা্দ্রোর। 
কথ ভাববার অবকাখ এ পর্যন্ত পান নাই, নিক্ষের উপর উদ্ঠঙ বজ্র 
মরণাস্তিক নিষ্ঠুর আঘাতের কল্পনায়ই চিন্ত তাহার উদত্রাস্ত আকুল। 
পুঙ্জকে দেখিয়। উদ্ধন্বরে কীরিয়া বলিলেন, “বাবা আমাদের কি হবে ?" 
ছেলে নিশ্বাস ফেলিল কিন্তু পুর্ণবিশ্বস্ততার সহিত শাস্তচিত্তে কহিল, 
ঈশ্বরতো। অবিচারক নন ম1! নিশ্চয়ই আমাদের আর কোন বিপদ হবে, 
না) এতেই আমাদের সমুদয় অশান্তি কেটে গেল বোধ হয়।” 
চি 
গবিশ্ব সংসারের মহান্‌ অঙ্টা নিশ্চই অবধিচারক নহেন) কিন্তু মানুষের 
ভাগ্যপ্েবতাঁকে সকল সময় খুবই হৃদয় সম্পন্ন বলিয়৷ অনুভব করা যায়, 
না। বিপদের বার্তা আকাশের মেঘের ডাকের মত যখন এক প্রান্তে 
ঘোধিত হয়, তখ্ন তাহার সাড়1 প্রায়ই অপর প্রান্ত হইতে ফি৫িয়া। 
আইসে। স্বাভাতব স্বাস্থ্বোর ও অস্বাভাবিক অনৃষ্ঠ ভঙ্গের তীব্র আঘাতে 
সোনাগঞ্চের জমীদার দীনদয়াল মিত্র অতান্প দিনের মধ্যেই দীর্ঘকাল 
ব্যাপী,মোকর্দমার জাল! পুনঃ প্রজলিত না করিয়াঁই চলিয়া গেলেন। 
সেঞানে তিনি-প্রিক্বিকাউন্ধিণ অপেক্ষা অন্ত কোন বড় দরবারে এই 
অন্ন্জক রিচাচরর!বিরুদ্ধে, আদল উপস্থিত ,করিয়।, ছিলেন কি-না বলা, 
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যায় নাঃ তবে এইটুকু বলিকে পারা যায় যে, সে আ'দাণতে আপ্টপ.জ্াখিল 
করিধার জন্তা অপেক্ষা! থাকে ন।, সেখানের জজের কাছে বিচারের 
আড়েম্বর করিতে সর্বন্বাস্ত হইবার প্রয়োজন হয় না, আগীলের পূর্বেই 


সেখা"ন বিচার হইয়! বিচার ফল প্রদত্ত হইয়াযাক্। ৃ 
পিতার ম্বতু!তে মিহির চারিদিক অন্ধকার: দেখিল। জীবনের 


এই বাইশ বৎসর কাঁল সে কেবল পড়াস্তনা ও আমোদ প্রমোদে কাটাইয়| 
আনিয়াছে, অভাব বা বিষাদের সঙ্গে এপধ্যন্ত তাহার সাক্ষাৎ সন্বস্ধে- 
পরিচয় ঘটিয়। উঠে নাই । ' জীবনে বিপুল আশা ও যথেষ্ট উদ্যম, সম্প্রতি 
মাত্র সে তাহার মস্তরঙ্গ বন্ধদের সাহাঁযো ও সহযোগে এখানে একটী 
এণ্ট 'সগ্কুণ খুপিয়। দিয়াঁছে, বাঁলিক। বিগ্যাঁপয়েব্র কল্পন! তাহার এখনও. 
কার্ষে পরিণত হয় নাই। 

প্রথম কয়দিন কটিলে পিই কর্তবা শেষ কারবার মহাঁভার পড়িল। 
এ সময়ে নূতন জমীদারের পরামশদাঁতা ও সাহাযযকাপীর কিছুমাত্র 
অভা? খটিল না। উদ্যোগ দেখিয়1 বুদ্ধ দেওয়ানঙ্গি হুঃখিত হুইয়! মাথ! 
নাডলন, বলিলেল, “এত সমারোহ করবার তো এখন তোমার অবস্থা 
নয় মিহির ! সংক্ষেপে সার ।” 

মিহির জিহ্ব! দংশন করিল, “সেও. কি হয়! বাবার কাজ, তার 
উপযুক রকমে না করলে লোকে আমায় বলবে কি ? ঘেমন করেই হোক 
এটি আমার করতেই হবে ।” ৃ 

দেওয়ানদ্ধি এ যুর্চির অসারত।| বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন ? কিন্তু চির- 
মর্যযাদাভিমানী ধন্বীবংশধরগণের রীতানুলারে মিছির লিঙ্গের সঙ্কট অবস্থা 
বুঝিয়াৎ পিতৃত্রান্ধে কার্পণ্য দেখাইতে কুন্ঠিও হুইল, বলিন,. “আমাদের 
অনেক ধার হয়েছে, তা আমি জানি, ত1 অন্ত জ্বব খনধচ কষিয়ে সনে 
আমি'ক্রমে সরই শুধরে তুলবে! দেখুয্না, আগে. এটা, চুকে-যাক্কু।”» 
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কিন্ত বৃছৎ ব্যাপার নির্বিধাদে সমাপ্ত হইতে না হইতে পাওবাদারদের 
সসন্মান তাগাদা আসিগ! নবপিতৃশেোক-সম্তপ্ত তরুণ চিত্তকে সহসা অত্যন্ত 
বিভীধিক প্রদান করিল। কয়দিন দপ্তরখানাঁর রাঁশি রাশি থেরো বীধান 
ধুণ্মাখা পুরাতন খাত! পত্র টিপা শু পিতার দলিলের বাক্সর কাগজপত্র 
অন্ুপ্দ্ধান দ্বার! মিথিরের উকিল শীঘ্রই তাহাকে তাহার অবস্থার সঠিক 
পরিচয় প্রদান করিল। সে পরিচয়ে কোন আশার আলোকও যেন 
কোথাও খুঞ্চিয়া পাতয়া যায় না। 

অলক্ষণ শ্রামটাদপুর কিনিবাঁর পর ৮ইতই যে ছুই সরিকে বিবাদ 
বাধে এবং যাহা লইয়া! এই এগার বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত ফৌক্গদারী ও 
দেওয়ানী মোকর্দমায় জেলাকোর্ট এবং হাঁটকোর্টে লডাঁই চলিতেছে) 
তাহার ফলে সোনাগঞ্জের মিএদের বড় সরিকেক সমুদয় »ম্পত্তি বন্ধক 
পর়্িয়াছিল; এখন সুদে আসলে তাহ! এমনি অবস্থায় দাড়াইয়াছে যে 
রক্ষা করিবার আর উপায় মাত্র নাই"! মিত্র গোষট্রী চিরকালই দান ধান 
লোক শৌকিকতার চন্য প্রপিদ্ধ। সে জন্ত বিস্তর ধার দেনা সত্বেও 
প্রাচীন বংশধবেরা পুরাতন চাঁপ ছাড়িতে পারিতে ছিলেন ন1। 
তাঁঙার, উপর এত বড় একট! মোকর্দমা--ক্াজেই নিরুপায় মিহির 
মাস খানেকের মধোই তাঁার পিতৃ পুরুষদের পুরাতন অট্রালিকায় 
রিক্ত হস্তে গেলা কোর্ট হইতে যখন ফিবিয। আসিল; তখন তাহার 
শিতৃদপ্ত সম্পত্তির মধ্যে এঠ ক্ছঙ্গিনের অসংস্কত প্রকণগ বাড়ীখানি, 
শোকাকুলা শধ্যাশার্িনী মাত ও বালিকা পডী এবং ছাডিয়া যাইতে 
অসশ্মত ছুট জন চাঁকর দাপী ও বৃদ্ধ দেওয়ানজি মাত্র বাকী রছিল। 
এ ভির খারও পাট সা হাজার টাক দেনা-তখনও বর্তমান । 

প্রথাও অই্রাপিক/ ইহার 'সধোে পা অনপূন্ত হই! গিল্লাছে। 
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মিহিরের মাতুল বংশ এবং ভাহার বাপের মাল বংশীয়েরা আশ্রয়চ্যুত 
হইন্না কোথাও ধাইতে ইচ্ছুক ছিলেন না, তদ্তির অন্য সকলেই প্রায় 
অভিশপ্ত জমীদারপূরী- পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। মিহির নিজে 
কাছাঁকেও যাইতে বলে নাই। 

সেদিন সন্ধায় আলোকঠীন কক্ষে কক্ষে ফিন্নিয়। মিছিরের বেদনাভরা 
হদয় ফাটিরা ফাইতেছিল, এই কি সেই ভাহাঁদের আনন্দ নিকেতন ? 
কোন্‌ এন্্রঞ্জালিক তাহারা নিদারুণ ভোকঙ্গবিদ্ত। দ্বারা তাহাঁকে এমন 
পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে? এ কয়দিনকাঁর সচেষ্টবক্ষিত ধৈর্ধ্য এতক্ষণের 
পর কাধ ভাঙ্গিয়। ছুটিতে চাছিতেছিল ; মিহির পিতৃবিয়োগের পর আজ 
প্রথম নিজের জন্ঠ সাম্বন! খু'িতে লাগিল। 

সংসারেক্স আগাগোড়। সমস্তই বদল হয়া গিয়াছে। অন্বপূর্ণা শ্বাশুড়ীর 
শ্নানাহার ও তাগার সেবা সান্তন। লইয়। এতদিন যেন একটু হাঁপ 
ফেলিবারও অবকাঁশ পায় নাই। এত বড় কাঁজটার ভারও ত সব 
সেই তাহারি উপর! আজই প্রথম বধূর অশ্রু মান মুখের পানে চ'হিয়া 
দামী সঙ্গেছে সবিষারদদে কঠিলেন--"একি শ্রী ভয়ে গেছে মা! 
মাথাটা রুক্ষ, ময়ল। কাপড়,- গাঁয়ে একখানা গয়না নেই! আআমার 
পোড়া কপাল, এমন করে কি থাকৃতে আছে ! বাও মা-_চুলট1 বেঁধে 
একটু সির ডুরইদ্জে কাপড়ট! ছেড়ে এসো ।* নিশ্বাস ফেলিয়া বধূ 
বলিল ”আজ থাকুন! মা, তুমি একল। থাকবে ।” 

দয়াময়ী ছুংখের হাঁসি হাপিয়া ক্ষীণকণ্ঠে , কহিলেন,_“আমার 
আর একলা খাকা, ভূমি বাও,- এভে আমার মিহিয়ের অকল্যাণ হয়, 
এখন এ টুক়ুই আমার সব 1” 
আই 'কোম খবিরুক্তি না করিয়া অ্পপুণ। মিছের ঘক্ধে টপিক গেল। 
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ভাহার. চুল বাধা শেষ হইয়াছে এমন সময্ধ মিছির হঠাৎ সে ঘরে 
প্রবেশ করিকা, পিতার মৃত্যুর পর এই ছুজনের নিভৃত সাক্ষাৎ! মিহির 
ঝিল "অনি ! আমার আর কিছুই'নেই | আঁমি আজ পথের.ভিখাদী।” 

অন্নপূর্ণা পূর্বেই মে কথা শুনিয়াছিল, তাই সহসা এ সংবাদের, 
যে ভয়ানকত্ব তাহা. তাহাকে বিহবল করিল না, সে কাছে আপিয়। 
স্বামীর বক্ষ লগ্ন হইল, কেন, “কিছু নেই, কেন? আমাদের অনেক 
আ.ছে।” 

“কি আছে অনি--শুধু তুমি আছ।-ষে হতভাগ্য আমি, 
সেও আমার পক্ষে মস্ত পুরস্কার মনে করি । কিন্তু তাতেও ভয় করে 
এ অনৃষ্টে যে কতক্ষণ আছ তাও জানি না। শোন অনি! এখনও 
এই বাড়ীটা পাঁচ হাজার টাকায় বাধা, প্রাণ ধরে এ বাড়ী আমি বিক্রি 
কেমন করে করি বল দেখি? এ যে আমার সাত পুরুষের ভিটে !* 

অন্নপূর্ণা বিন্মিত হইয়া ঝপিল, “কেন, বাড়ী খিক্রী করবে কেন? 
আমার টাকা তো আছে?” মিছির বিষভাবে ঘাড় নাড়িল। 
পবলিল, চোমার টাক! আমি কেড়ে নেব না, তোমায়ও কি নিঠম্ব 
করবে শেষে!” 

অব্রপূর্ণণ অসন্তোষের সঙ্গত বাঁধ! দিগনা ঝলিল--পটাকা নিয়ে 
কি আঁমি পথে গিয়ে দাড়া? কেন এক আমার বাড়ী নয়?” 

লজ্জিত হইয়া! মিষ্রি শিপ “আচ্ছা, তাঁহবো নয় তা নেব, 
জনি! তুমি এত কথ] শিখলে কবে? এই সেদিনও যে তোমায় কথা 
কইবাঁর অন্ত কত সাধা সাধন! করতে হয়েছে.” অরপুর্ণ লজ্জিত হইয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়' রহিল। কিন্তু যে অবস্থা: সম্পদ্লানগরীরে নগীগর্ডে 
এবং, নদীগর্তকে.. স্টল শস্তক্ষের অর মদয়ের মধ্ই প্রস্থিবঠিত, করিয়া 
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থাকে, সেই অবস্থাই এই লজ্জা মুকুলিতা নববধূকে কর্তবা পরাণ] 
পত্বীর পদে উদ্নিত করিয়াছিল; সেই মহাশক্তির অপরিষ্থার্য দান সে 
অবন্ঞা করিতে পারিল ন') বলিল “বাবার শেষ ইচ্ছা তোমার মর্সে 
আছে ?” 

মিহির দীর্ঘ নিশ্বাস পরিতশাগ করিয়! ঘাড় নাড়িল, “আছে বই কি,. 
প্রতিকাউন্সিলে মাগী করা তাঁর ইচ্ছা ছিল। তা! পারলে ত কতকটা 
রক্ষা! হতো।। যদি সেখানে জিততে পারি তা হলে আর ভাবনা 
কি? শ্রামচাদপুরই আমাদের প্রধান জমিদারী । এঁটে গিয়েই আমাদের 
সর্বনাশ হয়ে গেল, অথচ আমাদেরই হকের ধন ।” 

সাগ্রচে অন্পপৃর্ণ! বলিল, ”আপীণ করে দেখই না!” 

"টাক! কই, অনি 1?” 

“আমার টাঁক1।” 

এবার মিহির হাঁসির! বলিল) "সে আর কত টাকা, ত! থেকে পাচ 
হাজার বার করে নিলে আর কই থাকৃবে? তাতেই কি হবে, এ যেমস্ত 
মোকর্দম1, অনেক কাঁগঞ্জ পত্র, মোকর্দমাও অুনক দিন ধরে চল্বে, 
এতে ঢের খরচ। অন্নপূর্ণ প্রসন্নমুধে কিল “কেন, আমার গহনাগুলিরও 
কিছু দাম আছে তে।” 

মিহির এবার অতান্ত্র বিচলিত হইয়া উঠিম্ন! দীঁড়াইল, কাতর গ্বরে 
বরিল,_-“আঁমি ত1 পারব ন, ধরো! এতেও যদি হারি? না না তোমার 
এমন অবস্থ। আমি করতে পারুব না। তুমি ও'চিন্ত] ছেড়ে দাও।” 

“কিন্ত তুমি না পারলেও আমার পারতেই হবে; আমি বাবার' 
কাছে গ্রতিজ্ঞ। করেছি আর তিনিও তাতে সম্মতি. দিয়ে গযাছেন 
আমি সে গ্রতিজ্ঞাতক্গ কর্তে পারব না।” 
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মিহির অনেকক্গণ চুপ করিয়া জানালার বাহিরে একট! ফুলে 
তরা রঙ্গীন গাছের পানে শৃন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। আশা নিরাশার 
সহিত অনেকক্ষণ যুদ্ধ করিয়া! অবশেষে দৃষ্টি ফিরাইয়া স্ত্রীর দৃঢ় প্রতিজ্ঞাপূর্ণ 
মুখের পানে চাহিল--আঁবেগের সহিত সহসা! তাহাঁকে কাছে টানিয়! 
'লইয়! রুদ্ধকে ঝলিল, “কেন এমন প্রতিজ্ঞা করেছিলে জনি! কিন্তু 
যখন করেছ ভ্খন তাই হোক, বাবার ইচ্ছা এবং তোমার কথাই 
থাক, নিশ্চয়ই ঈশ্বর আমাদের পরিত্যাগ করেন নি |” 

৩ 

তাঙার পর আবার দিনের পর দিন আসিতে এবং যাইতে লাগিল, 
বাঁগাঁন বাড়ীটা যদিও দেনার জালায় বিক্রী হইয় গিয়াছিল এবং 
বিশ্রামের অবসর কাঁলও, সংক্ষেপ হইয়া আসিয়াছে তথাপি শান্ত চিক 
মিহিরের নিযমিত.উৎসবায়োঞ্জন বন্ধ যাঁর ন' সে এখন তাহার অনাথদের 
জন্ট স্থাপিত নৃতন স্কুলের হেড মাষ্টার। সেই অনতি বৃহৎ স্কুলপ্রাঙ্গনে 
'জোৎমা রাত্রি কোন দিন ব্যর্থ ভইয়। ক্ষিরিতে পায় নাই, পুর্ণিম। 
সন্মিলনীতে অন্রপূর্ণার স্বহস্ত প্রস্তুত থেজুরের গুড়ের সন্দেশ বা বু 
'চেষ্টা লব্ধ চন্দ্রপুলী যেমন পরিতোষ পূর্বক ভক্ষিত হইত পুর্ববেকার 
গাডে ন পার্টিতে বছ চেষ্টা প্রস্তুত চপ্‌ কাটলেটও তেমন আদৃত হয় নাই। 
সঙ্গীত সভাগৃহের দৈনাতায় দৃকৃপাত না করিয়া মহ! উৎসাহে সভা 
বাড়িইরা চলিয়াছে, বক্তৃতার উৎসাঠ ও ওজস্থিতাঁর অভার ঘটিত ন।, 
এখন বরং অবাধে সক'লকার সঙ্গে মিশিরা সকলের সহিত সমান স্থান 
গ্রহণ করিয়া মিছির তাার পূর্বাধস্থার অভাব অনুভব করিতে লাগিল। 
জেলখানা ভইতে বাহির হইয়। দীর্ঘদিনের জগ আবদ্ধ, ধয়েদ্দী তেমন 
মুক্তির বাতাসে হাঁফ ফেপিয়। স্বচ্ছিদায ধোধ করে, 'মিছিয়ের চারিদিক 
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হইতে তাহার সমুদর এন্বরধ্যের বন্ধন যখন একসঙ্গে খসিয়া পড়িল তখন 
সে যেন পিতৃণৃহ প্রত্যাগত নবৰধুর মত মুক্তির আনন্দে উল্লসিত হইয়া 
উঠিল । একদিন সে স্ত্রীকে বলিল, প্প্রিভিকাউন্দিলে আগীলটা বদি 
না করতুম অনি ! তা হলে বড় ভাল.ছোত। এঁটাকা গুলি নিয়ে বেশ 
বাবস| কর। যেত'* অন্পপুর্ণ। মাথা নাঁড়িল ধীরে ধীরে বলিল প্বাবার' 
ইচ্ছ। পুর্ণ ঝরা চাই ত।* 

“সত্য* বলিয়া মিহির হাঁসি! আবার বলিল, “ মোকর্দমা 
মামলাতেই আমাদের সাঁরলে, আমি এইটে উঠিয়ে অন্ততঃ আমাদের 
গ্রামেও যদি আগেকার মতন সালিসী পঞ্চায়েতের নিয়ম কর্তে 
পারি সেটা কত ভাঁল হয় বল দেখি ?” 

সেবারকাঁর পূর্ণিমা সন্মিলনীতে মিহির '্ী বিষয়েই আলোচন। 
করিল, নিজের অবস্থার উদাহরণ দেখাইয়। পুনঃ পুন: সকলকেই এ 
কার্ষে মনোযোগ দিতে অনুরোধ করিল। সেদিন লন্মিরনীতে 
জেলাকোঁটের দুইজন বড় বড় উকিল ও উপন্থত ছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে বুদ্ধ ব্যক্তি একটু হাসিয়া বলিলেন, “ত1 হলে আমরা খাব কি?" 

'মিহির উত্তর দিবার পূর্বেই সম্সিলনীর অগ্ততম সভ্য অতুলকৃষ্ণ নন্দী 
তীব্র শ্লেষের সহিত বলিয়! উঠিলেন_-“আমাদের জমীদার বাবু 
আপনাদের মাঁসহরাঁর বন্দোবস্ত করে দেবেন বোধ হয় 1” 

এ বিজ্রুপে মিহিরের ভক্তগণ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, ছু'একজন র্রাস্কেল, 
বলিয়া কামিজের আন্তিন গুটাইয়! দীড়াইয়াও উঠিল। নন্দী মহাশয় 
কিন্তু তাঁহাতে ভয় পান নাই। তাহার এইরকমই একট! সুযোগের 
অপেক্ষা ! কিন্তু শ্রোতাদলের মধ্যে অনেকেই এই বাঁপারে ভয় পাইয়া 
গেল। বেগতিক দেখিয়! বৃদ্ধ উকিল তারাচরণ উঠিয়। 'আসিয়। উত্তেজিত 
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'ঘুবকদলকে থামাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু দলের ছেলেরা 
তাহাদের মাষ্টার মহাশয়ের অপমানের ক্রোধ সহজে ভূলিত না বদি সেই 
সময়েই মিছির আহার অধিষ্ঠিত মঞ্চাসন হইতে নামিয়া তাহারি 
অপমানকারীর হাত ধরিয়া ক্ষম। প্রনর্থন। না করিত। নন্দী মহাঁশর 
অত্যন্ত ভাল নানষের মত কিছুমাঁর ক্রোধ প্রকাশ না! করি! 
কঠিলেনঃ_-«“আরে মশাই ! আমাদের অত ধরতে গেলে চলে না, 
“আমর! পিঠে কুলো বেঁধে ছুইকানে তুলো! দিয়ে তবে পথে বেরুই। 
সাম্নে ধারা যত লম্বা সেলাম ঠোঁকেন, আড়ালে তারাই আবার 
গাল ন! দিয়ে জল খান্‌ না” তাকি আর বুঝিনে !” 

ছেলের! অত্যন্ত ক্ষুন্ন হইয়া গেল, এতট। হীনত। স্বীকার কর! কেন? 

মিহির বপিল “এটাও ত একটা আবশ্যকীয় কথ।। তারাঁচরণ 
বাবু! কিন্তু আপনার মতন বিজ্ঞ লোকের উপযুক্ত কথা নয়। আপনিই 
সে দ্দিন বলেছেন, শুধু চাকরীর উপর শ্তেন দৃষ্টি রাখিলে আমাদের 
আর চলবে না। মাঁইনজীবিদের বাবসা ঠিক চাকরা না হইলেও 
সং ব্যবসাঁয় নয় এ ভিন্ন কত ভাল ভাঁল ব্যবস! তো করা যায়। যাঁর। 
একাঁন্ধে আসেন তাঁরা সেই সব দ্দিকে মনোযোগী হলে তাদের এবং দেশের 
উন্ভয়তই কল্যান ঘটিতে পারে। কল্পন। করুন, যদ্দি আমরা আমাঁদের এই 
গ্রামগ্ুজিকে মোকর্দমীরূপ মঞ্চামারীর হাঁত হতেরক্ষা করতে পারি তাহলে 
আপনাদের করজনের সংসার চল। কঠিন হবে। কিন্তু এই সছুপায়ের 
দ্বারা এতগুধি লোক যদ ধবংশের মুখ হতে রক্ষা পার এবং ইছার 
দ্বার! ক্ষতিগ্রস্তগণ যদি এই অবসরে শালিসীর বাবস্থা করেন তবে 
দেশের কত মঙ্গল সাধিত হয় |” বৃদ্ধ তারাঁচরণবাবু আনন্দের সহিত 
এই সম্বন্ধে চেষ্টা. করিবেন বলিয়া! প্রতিশ্রুত হইলেন। 


রাঙ্গার্শাখা । ১৫ 


সোনাগঞ্জের নুবর্ণ ভাগার অত্যন্ত দীনাঁবন্থা হইতে ক্রমোলত 
হইতেছিল। ভদ্রলোফেরা সকলেই প্রার নিজেদের প্রতিশ্রুতি স্মরণ রাখিয়া 
ছিলেন। অল্প দিনের মধ্যে চা রটি মামল1 তাহ।দের স্থাপিত পঞ্চায়েত 
সভা দ্বারা মিট মাট কর! হইয়াছে দেখিয়া সকলেই বিশেষ সঙষ্ট। 
নিষ্ন শ্রেণীগণের শিক্ষা! বিস্তার কলে চাদাঁর খতায় মিছিরের স্ষটা 
মিহিরের চোঁখে নিতান্ত অনুজ্ঞজল ঠেকিলেও অন্ঠলোকে তাহার এ 
অবস্থান ২০২ টাক] সই করা বিস্ময়ের বিষয় মনে করিল। অতাস্ত 
কুষ্টিত মুখে মিহির যখন পত্বী অন্নপূর্ণাকে সমস্ত বাঁপারট] খুলিয়া 
বলিল তখন নে নিজের প্রতিশ্রতির কথাটা কোনমতেই বলিক্তে 
পাঁরিতেছিল না। অন্নপূর্ণা সহাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কিছু 
দেবে না? মিহির নতমুখে আস্তে মাস্তে বলিল, “দেওয়া উচিত বহু 
কি!” “তবে দাঁওনা কত দেবে?” 

মিহির এবার চেষ্টা করিয়া মুখ তুলিয়। হঠাৎ গমন করিল, "তুমিই 
বলনা?” "তা ২০*২ টাঁকা না দিলে ভাল দেখাবে কি ?” 

খিহির হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচল, টাঁকাট। যে তাহাঁর নয় অন্নপূর্ণার 
স্্রীধন, স্ত্রীর যথেষ্ট মান অভিমান ও ক্রোধ প্রকাশেও কিছুতেই সে ইহা 
ভূলিতে পারে না। যাহার টাক] সে দেশের কার্যে স্বেচ্ছায় দান 
করে তাহাতে তাহার কিছুই বলিবাঁর নাই। নিজেত সে দান কররবাংও 
অধিকারী নয় ।--বলিল, “ভাল দেখায় না বলে আর কি করবে?” 
আমাদের ত আর নে দিন নাই, কোথা থেকে আর ওর বেশী দিতে 
পারি অনি!” 

মিহির অরপূর্ণার সহিত পরামর্শ; করিয়া. তাহাদের অবশিষ্ট দেড় 
হাজার টাকায় তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ তখনও পর্যাস্ত 
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ফেট। বন্ধক ছিল ছাড়াইয়। লইল। সেখানে তাহার আর বেলী হইত না 
বটে) কিন্তু দেখানকাঁর গ্রজারা তাহার অত্যন্ত অনুগত ছিল। 
ভাহাদের লইয়! সেইখানে সে বয়ন শিল্পের শিক্ষা! দান. জন্ত একটি তাত 
শাল! থুণিল, এবং নিজেও কার মন দিয়া 'ভাহাঁর সাহাষা করিতে লাগিল। 
জমিতে কাপাশের চাষেরও ব্যবস্থা হইতে ছিল। 

প্রা আজ বার বসর হইয়। গেল কৃষ্খদয়ালের সহিত দীন 
দয়ালের এ জমী লইয়া মতবিরোধ হয়। সেই বিরোধ রাক্ষসটা যখন 
প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে ক্রমশই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে একেবারে 
সীম! অতিক্রম করিয়। অবশেষে দীন দয়ালের বক্ষের উপর চাঁপিয়। 
পড়িয়া তাহার বক্ষ পঞ্জর পর্য্যন্ত বিদীর্ণ করিয়া ফেশিল; তখন অপর 
পক্ষ কৃষ্ণদয়ান বাহিরে খাড়া থ।কিলেও ভিতরে ভিতরে ইহাঁরঈ 
শোধনশীল আলিঙ্গনে শুশায়া' উঠমা ছিলেন। দীনদয়ালকে যাচার। 
সর্বন্বীস্ত কখিয়াছিল কৃষ্দয়ালও সেই শোণিত শোধনকারীদের হস্ত 
হইতে মুক্তি পাঁন নাই। তবে বিক্য়ের গৌরব তাহাকে ধ্বংশের মুখ 
হইতৈ রক্ষা করিয়া ছিল এই পর্যাস্ত। পাঁওনাদদারের আশাহীন 
অবস্থায় যেমন ভয়ানক মুতে প্রকুঁশ পার আশা থকিতে তাহা 
হয় ন]। 

আবার বার বংনর পরে মিহির একট। অনুজ্জল সন্ধাঁ? অনেক 
ভাঙ্গা গড়ার পর কৃত সঞ্কল্প হইয়! একেবারে কৃষ্ণদয়ালের বৈট কখানায় 
প্রবেশ করিল। সেধানে তখন লোকঞ্জন বেশি ছিল ন। কেবল হত 
তাকিয়ার উপর প্রকাণ্ড শরীরের সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ভর রাখিয়া জমিদার 
মহাশয় রৌপ্য নির্শিত আলবোলার সুদীর্ঘ নলে টান দিতে দিতে 
দেওয়ানের নিকট হইতে বৈষগ্গিক সংবাদ সকল শুনিতে ছিলেন এবং. 
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মধ্যে মধ্যে ধূম কুণ্ডলীর সহিত ছুই চারিটা আদেশও প্রচার হইতে ছিল। 
ঘরের লতা পাতার চিত্র করা দেওয়ালে চওড়া ফ্রেমে আবদ্ধ ছবির 
উপর গিল্টা কর! দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো জলিতে ছিল । তা1অ- 
কুটের স্থগন্ধে ঘরে বায়ু মগুল আমোদিত হইয়া রহিয়াছে । মিহির গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই হঠাঁৎ থমকিরা দীড়াইল । এই ঘর জোড়া তক্তপোষের 
উপর সাফ জাজিমপাঁড়া বিছানা! ও শ্রেণীবদ্ধ মোট! মোটা তাঁকিয়া লইয়া 
সমুদয় ঘরের দৃশ্যটা তাঁহার নিজের ঘরে তাহার পৈভৃক আমল মনে পড়ি 
গেল। বিনি সম্মুখে বসিয়া আছেন তাহার সহিত তাঁহার আকৃতিগত 
সাদৃশ্ঠও বড় 'ল্প নহে! সহসা তাহার সমুদয় সন্কোৌচ দূরে সরিয়া গেল। 
সে সন্মুখীন হইয়া প্রণাঁন করিল। কুষ্ণদয়াল পদশব্দে মুখ তুলিয়া দেখিয়া 
বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কে?” মিহিরের উন্মুখ হৃদয় মুহূর্তে 
বিমুখ হইয়া আদিল, একি অপরিচিত মুখ লইয়া সে আজ তাহার চির- 
অনাদূত আত্মীয়তার দাবী করিতে আসিয়াছে ! 

কষ্ণদয়ালের এক্ষেত্রে কিন্ত কোন অপরাধই নাই। আজ বার বৎসর 
ধরিঘা যাহারা সংসার ক্ষেত্রে ভীষণ প্রতিদ্বন্দীরূপে দীড়াইয়া আসিযাছে, 
তাহাদের বরে কোন বাঁলকটি বড় হইয়া! কেমন দেখিতে হইয়াছে এ খবর 
কেমন করিয়! রাখা সম্ভব? মিহিরকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়। কুষ্দয়াল 
ঈবত বিরক্ত স্বরে কহিয়। উঠিলেন “কে বাপু একবারে হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
এসে ঢুকলে? চাকরীর চেষ্টায় এসে থাকো! তো কাছারী বাড়ীতে যাও 
না) এখানে কেন?” 

দেওয়াঁনজী মিহিরকে চিনিত, ব্যস্ত সমস্ত হইয়! বাঁধা দিল; বলিল “উনি 
ওবাঁড়ির ছোট বাবুর ছেলে মিহির বাবু” 

“মিহির” বলিয়া! বৃদ্ধ এমনি অদ্ভুত বিল্ময়ে তাহার চশমা! জোড়ার মধ্য 
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হইতে মিহিরের পাঁনে চাঁছিলেন যে, লজ্জা ও অপমান তাহার হৃদয়কে 
বিদ্রোহের দিকে অত্যন্ত জোরে জৌরেই টানিতে লাগিল। অল্প পরে 
বিম্ময় স্বরণ করিয়| কৃষ্ণদয়াল বলিলেন, “তা কিছু বলবার আছে ?” 

তাহার স্বর পুরুষতর হইয়া উঠিয়াছিল। মিহির মাথা নীচু করিয়া ঘাঁড় 
নাড়িল “না, আপনার সঙ্গে একবার শুধু দেখা করতে এলাম” 

কথাটা! মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়,_-অবিশ্বীসের সহিত জমিদার 
জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতুস্পুত্রের পানে চাহিয়া দেখিলেন, পরে একটু ভাবিয! 
বলিলেন, "তা বেশ করেছ» এতো! তোমারই বাড়ী, দীনোই না, না বুঝে 
এত বড় কাঁওটা বাধালে, তা আমার কিছু দোষ নেই বাছা, আমি ওকে 
গোঁড়াতেই বলেছিলুম যে, ওটা] খন তুমি দখল পাচ্ছোই না, তখন আমায় 
কিছু কম টাকাতেই না হয় ছেড়ে দাও ।৮”-_মিহির অসহিষুণতার ভাবে 
বাধা দিল? কহিল, “ওতো পুরাণ কথা; ও কথা আর কেন? এখন তো 
বাবা নেই, এখন আপনিই আমার একমাত্র অভিভাবক, আমাদের আর 
এখন পরের মত থাকাটা ভাল দেখায় না। আমাদের ভ্রম অপরাধ মব 
মাঁপ কর্ধেন, আঁপনি আমার পিতৃতুল্য |” 

বুদ্ধ সচকিতে সৌজ। হইয়া! বসিলেন, বলিলেন, “তোমার বাড়িটাও 
বিক্রি হযে গেছে নাকি? কি চাকরি করতে না_সেটিও বুঝি খোয়া 
গেছে? তা আমি ত দে সব কিছুই সাহাধ্য তোণায় করতে পার্কে 
না বাপু।” 

মিহির রাগ করিতে গিয়। ছুঃখের হাঁসি হাসিল, আজ্মসন্বরণ করিয়া 
লইয়৷ বলিল, “না আপনার আঁশীর্বশদে আমার কোন অভাব আপাততঃ 
নেই ।” 

কৃষ্দ্য়াল হাফ ছাড়িয়া কহিলেন, “বটে ! তা ভাল, ভাল, তা৷ 
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একটা কথা৷ বলি বাপু, তুমি যে ওই বিলাঁতে আঁপীলটা করলে; ওটাকি. 
ভাঁল কাঁজ হেখলো? এদিকে ত শুনছি হাঁতে এক পয়সাও নেই ; বউমার- 
গহনাগুলি পর্য্যন্ত সব বিক্রি হযে গ্যাছে । এ-শুধু শোনাই বা বলি কেন, 
নবীনকাঁলীর বিষেব জন্য তাঁর বেশী ভাঁগ 'মামিই তো কিনে নিইছি। 
দিব্যি মুক্রোর মালা ছড়াঁটি! কানবালা, সিঁখিঃ নাঁজু, সব কখাঁনিই 
বেশ, আঁব সস্তাঁও খুব হ'ল কিন!” 

মিছিরের মুখ বিবর্ণ হইয়া "সিল । রদ্ধপ্রাঁঘ স্বরে সে কহিল, “বাবার 
শে আদেশ বলে আমর! বাঁধা হযেঈ একাঁজ কবেছি। তবু এখন মনে হয় 
ভাল করি নি। এব চেষে অন্গদিকে বাবার অন্রমতি নেবার চেষ্টা 
করলেই ভাল কবতাম। তিনি তে। আমার মঙ্গলের ইচ্ছাতেই এই 
আদেশ করেছিলেন । থে টাঁকাটা এখনও নষ্ট হচ্চে, সেটা থাকলে তাতে 
ব্যবসা করলেও এর চেসে ঢেব বেশী লাভ হঃতো |” 

“হ্যা, হাণ ওই তোমার মারব একটা পাগলামী! শুন্ছি নাকি তুমি 
কতকগুলো তাঁতিজোলা নিযে তাঁত বমাঁচ্চো ?” 

এতক্ষণে মিহির কথা কহিবাব ঘেন একটা পথ পাইল, সে উংসাহিত 
হয়! বলিল, “কেন জ্োঠামশাই, এতে অল্গীরটা কি ? 'আপনিই বলুন 
তো জোঠামশীই, এই যে এখন বার মাসই দেশে দুভিক্ষ লেগে আছে, 
সত্যি কি আগে কথনও এমন হতো? এখন যে প্রতি বসর কোটি 
কোটি টাকার ফসল বিদেশের শিল্প দ্রব্যা্দির বদলে এদেশ থেকে বিদেশে 
রপ্তানি হচ্চে, এই জন্তই না এখানে এখন বার মীসই হাহাকার! ছু 
স্ৃতাটী থেকে পরবার কাপড় খানি পর্যন্ত বিদেশ থেকে আসছে, এতে 
দেশের লৌকের অন্ই বা হয় কোথা! থেকে, আর মনুষ্যত্বই বা বজায় থাকে 
কিসে? আমর! যে একেবারে অন্ধ হয়ে বসেছি |” 
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কৃষ্ণ্রয়াল মনে মনে একটু উদ্বিগ্ন হইয়া! উঠিলেন, একটু জোরের সহিত 
বলিলেন,_-“কিন্ত বাপু আমি ও সব তোমাদের ব্বদেশীর প্রতিজ্ঞা করতে 
বা তোমাদের ও পাগলামীতে চাঁদা টাঁদ। দিতে পারবো না। ওসব কি 
বাপুঃ রাজার সঙ্গে তোমরা লাগতে চাও, ও কেমন ধারা কথা? ত্য! 
একি দুঃসাহস তোমাদের 1” 

“কে বলে আমরা রাজার সঙ্গে লাগতে চাই? এই ভারতবাসীর মত 
এমন বাঁজভক্ত প্রজা, জান্বেন জ্যেঠামশাহ, রাজার নিজের দেশেও বোঁধ 
করি নেই। এখানের মাটিতে রাঁজার বিরুদ্ধ হওয়ার শক্তি ভগবান 
রাখেন নি। আমাদের শাস্ত্র বলে, রাজা ঈশ্বরের প্রতিনিধি, তার বিরুদ্ধ 
কেহতে পারে? না রাঁজবিদ্রোহের নাম গন্ধও আমাদের মধ্যে নেই, 
এ আমাদের দেশের নষ্ট শিল্প আর অবনও কর্ম্মশক্তিকে জাগাবাঁর চেষ্টা, 
অত্যন্ত সাঁধু চেষ্টা, মনুষ্যমত্রেরই অবশ্য করনীয় কর্ম মাত্র। আর কিছুই 
,না। শিল্ের সঙ্গে রাজার স্ঙ্গে সংযোগ কিঃ না আমাদের রাজার জাত 
ভায়ের! ব্যবসারে বণিক” মাত্র এই টুকু! কিন্তু শুধু তারা কেন, এদেশ 
যে আজ জর্মণ ও জাপান শিল্পে ডুবে গেছে; তা থেকে যদি দেশকে সামাগ্ঠ 
একটু মুক্তি দিতে আমরা চেষ্টা করি কেন তাতে আমাদের মহান ভব 
রাঁজা অসন্তষ্ট হবেন? তা হতেই পারেন না। এ মনে করলেই তাকে 
নীচু. কর! হয় ।” 

রুষ্ণদরাল ঈষৎ বিশ্মিত ভাবে কহিরা 'উঠিলেন “তবে সবাই 
বলে কেন যে রাঁজা এতে রাগ কর্ষেন ?” মিহিরের চিত্ত উচ্ছ্বাসিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে আপনার মনের আবেগে বলিয়া যাইতে 
লাগিলঃ “বলে কেন? আমর! নিজের দোষ পরের উপর চাপাতে 
রড় ভালবাসি; তাই বলে। বান্তবিক স্বদেশতক্ত স্বজাতি হিতৈষী 
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ইংরেজ আমাদের এই সব ছোট বড় উন্নতির চেষ্টাকে কখনই অসম্মান 
করতে পারেন নাঁ। আর আনাদের এই বে একটুখানি মন্ুপগ্তত্রলাভের 
চেষ্টা, এখানেও সেই স্বজাঁতি বসল স্বদেশ সেবক ইংরাজরাঁজই তে! 
আমাদের আদর্শ! কেন তারা আগাদের দেশ হিতৈষণার বিরোধী 
হবেন? তবে যারা দেশের নামে স্বার্থের সেবা করে, পৃজা করিয়া 
দন্থ্য বুক্তিতে বাহির হওয়ার মতই তাদের সে দেশ ভক্তিপর্ণ রাজসীক ! 
তার। দেশেরও শক্র এবং রাঁজারও নিত্র নয! তাঁদের কথা অবশ্য 
স্বতন্ত্র ।” 

ককষ্দয়াল একটু বেন বুঝিলেন, ঈঘহ গ্রীতও হইলেন, ইতঃ পূর্বে 
দেশের সেবা ও “বোমা? এ ছুইট। তাঁহার মনের মধ্যে বেন তাল পাকাইয়া, 
একট হইয়! গিরাঁছিল, কহিলেন, “তা আমরাত ও সব ভাল বুঝি না, 
তবে রাজা রাগ না করলেই হলে ।” 

তখন মিহির ঈধত সঙ্কোচের সহিত কহিল “আপনাকে আমার একটি 
কথা বলবার আছে ; একটু শুনতে হবে, আপনার ভালবোঁধ না হয় কর্ষেন 
না। দেশের এই অন্নকষ্টেব দিনে পাটের চাঁৰ করান্টা কি ভাল? তার 
চেয়ে বাংলার ধাঁনের ক্ষেতে পুবেবের মত ধাঁনই ফলতে দিন, তা”তে অন্নাভাব 
কমবে, সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়াও কমবে 15 

কৃষ্ণদ্রয়াল বলিয়া উঠিলেন, “কে জানে বাবু তোমীদের কি রকম মত 
টত, পাটে লাঁভটি কেমন, সেটি বল দেখি ?” 

মিহির নতমুখে উত্তর করিল, “শুধু লাভ দেখলেতো চলবে না৷ জ্যেঠা- 
মশাই, দেশের লৌক বে থেতে পাঁচ্চে না, সেটাওতো৷ দেখতে হবে ৮ 

দেওয়ান হরিহর হালদীর সাগ্রহে বলিয়া! উঠিল, «এ শুনুন! আমিও 
আজ সেই কথাই বল্ছিলাম। সেট করে কাঁজ নাই, কিছু লাভ 
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বেশী হবে বটেঃ কিন্ত। গরীব ছুঃখীর বড় কষ্ট বাঁড়বে। এবার পুরা 
আকাল আসবে ।* 

মিহির বলিল, “আমার বোঁধ হয় তাঁর চেয়ে আর এক কাজ করলেও 
বেশ লাভ করা যায়। প্রজাদের সমুদয় ফসল যদি আমাদের তরফ থেকে 
কিনে ফেল যায় তা হলে উহারা আর চালান দিবার জন্য রালিদের 
এজেণ্টকে বেচতে পারেনা; অথচ যদ্দি জমিদার এ ফসল কুঠী বেঁধে 
রেখে নিজের এলাকাতেই মহাঁজনদের আড়তে আড়তে তা বেচেন, তাহলে 
বাজারে মাগিগর সময় লোকেরও খুব উপকার ; অথচ নিজেরও যথেষ্ট 
লাভ থাকে |” 

কুষ্ণদয়াল ভাবিয়া বলিলেন, “তা! এটা! বড় মন্দ কথা তে নয়! 
আচ্ছা আমি এ কথাটা পরে তখন ভেবে দেখবো । তা মিহির মনে 
করে বখন এসেছ, তখন এসে! বাবা মধ্যে মধ, তোমার কথা গুলি 
তে৷ ভাল! তাব হ্থ্য! দেশী নুন চিনি নিয়ে না কি কি সব করচে।? 
ও সব কেন !” 

“কি করি বলুন, গোঁরক্ত দিয়ে সাফ কর! চিনি হ্ুন কেমন করে খাই 
বা! খাওয়! দেখি? তাই যাতে এ দেশে বিশুদ্ধ চিনি হয় তাঁর জন্যই 
সামান্ত একটু চেষ্টা করি মাত্র ।” মিহির প্রণাম করিয়া উঠিয়! মৃছু হাসিল, 
বলিল, “আজ তবে আসি জ্যেঠামশাই 1” 

শেষ কথা গুলা কানে নাতুলিয়াই কুষ্খদয়াল উত্তেজনার সহিত 
বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁহে হরিহর» তাই নাকি ?” দেওয়ানজী নিজে 
নিষ্ঠাবান হিন্দু, মান্ুষটাও ঝড় শান্ত সরল, অকপটে কহিলেন, “আজ্জে 
একথা সত্য বই কি।” 

“মহাভারত মহাভারত! তবে আমার বাড়ীতেও যেন ও ছুটে 


রাঙ্গাশ খা । ২৩ 


জিনিষ আর না আসে তার ব্যবস্থা করে দাও! তথা প্রায়শ্চিত্ত কর! 
উচিত তো! ছি ছি ছি! উঠছে! নাকি মিহির? তা আজ এসো, 
কাল রাত্রে তোমার এই খানে নেমন্তন্ন রইলো, এসে বসে বসে একটু 
কথা বার্তা কওয়৷ ঘাঁবে। আহা দীনোর সঙ্গে ছোট বেলায় আমার কি 
ভাঁবই ছিল! মতিচ্ছন্ন ধরলো ছুজনেরিঃ সেতো ধনে প্রাণেই গেল; 
আমার ও এই দশ! 1” 

বৃুদিনের রুদ্ধ স্সেহ-শ্োতি আছ অন্তরালে অন্তরালে বভিতেছিল 
বলিয়। ঘোর বিষয়ী কৃষ্ণদয়ল এক মুহূর্তে অনেক খানি উদীরতা প্রদর্শন 
করিয়া ফেলিলেন। তীহাঁর মনে দীনদয়ালের শোচনীয় পরিণাম 
একটু খানি অনুতাপ ও আত্মগ্ৰানির উদয় যে না করিয়াছিল তাহাও 
নয়, তাই মাজ তাহার প্রশান্ত হৃদয়, প্রতিশোধ অগিচ্ছুক পুত্রকে দেখিয়। 
তাহা সহসা একটু অধিক মাত্রীয় বাঁড়িয়! উঠিয়াছিল। আপল কথা, 
বৈষয়িক ত্যাগ স্বীকার করিতে তিনি যতখানি অনিচ্ছুক, হৃদয় বৃত্তির 
সম্বন্ধে তত্তদূর কার্পণ্য তাহার ছিল না। মিহির চলিয়া গেলেও তাহাদের 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহারই কথা হইতে লাগিল । পরে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “বার বৎসর পরে দেখলুম--আহা! বেঁচে থাক-_দীম্র 
ছেলে, বড় ভাল!” 

কষ্ণদয়ালের হঠাৎ তাহার ভ্রাতুস্পুত্রের উপর অতথানি টান্কে 
অনেকেই ডাকিনীর মায়ার সহিত তুলনা করিলেও অনেকেই মনে 
মনে ইহাতে বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। বুদ্ধ জ্যেষ্ঠ তাঁত এতদিন পরে 
সহস! অত্যাচারিত মুত ভ্রাতার একমাত্র পুত্রকে কাছে পাইয়া অত্যন্ত 
শ্নেহপরায়ণ হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া আসল কথাটা তিনি 
বিশ্বত হইলেন না। বলিলেন, ণ্তা বিষয়টা *না হয় মিহিরকে ছেড়েই 
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দিতুমঃ তা ছেলেটা! আহাম্মুকি করে যে বিলেতে আঁপীলট! করে 
বসলো, _-এখন আর কি করা যায়! সেখানে য। হবাঁর তাতো সব 
হয়েই গ্যাছে । দেখি আগে আপগীলের কি ফল দীড়ায়; তা আমি 
ছেড়েতো৷ দিতেই পাঁরতুম; তবে এ আপীলটার জন্যেই বন্ধ রাখতে 
হলো!” মিহিরকে একদ্রিন ভত্সন| করিয়া বলিলেন “শুনলুম বৌমার 
নাকি হাতের বালা ছুগাঁছি পধ্যন্ত খুলে নিয়ে স্কুলের জন্য দিযেছ? এ 
কি তোমার আহাম্মুকি !” 

লজ্জায় মান মুখে মিহির একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা আবার 
আনন্দ প্রদীপ্তমুখে মুখ তুলিয়! বলিল “যে কাজ হাতে নিয়েছি, সে+টা যাতে 
ভাল রকমে চলে তার তো সম্পূর্ণরূপে চেষ্টা করা উচিত। আমার 
গরীব প্রজারা এবং গৃহস্থ বন্ধুরা বথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করেছেন, 
আমার তো৷ আর কিছুই ছিল না জ্যেঠীমশীই ।” 

কষ্ণদয়াল বিরক্তভাঁবে বাধা দিলেন, “তা বলে ছেলেমানবকে 
সর্বন্বান্ত করেও তোমার হলো না মিহির? মিত্তির বংশের বউকে 
শেষে কাচের চুড়ি পরালে? না হয় আমার কাছ থেকেই কিছু 
নিতে ।” মিহিরের মুখ বিজয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, হাসিয়া 
সে বলিল “মাঁপনি ঘদি অনুগ্রহ করে কিছু দেন, তা দিন না জ্যেঠামশায় ! 
আপনি যদি এ সব কাজে সাহাঁব্য না করবেন তবে আর করবে কে? 
তবে এ কথাটাও এখানে বলা দরকার যে, বাল আমি আপনার 
বউএর কাছ থেকে কেড়ে নিইনি, সেই জেদ করে আমার নেওয়ালে, 
আর তাঁর জন্তে তাকে কীচের চুড়ি পরতে হয়নি, সে হিন্দু মেয়েদের 
চির আদরের শাখা পরেচে |” 

কৃষ্দয়াল একালের ছেলেমেয়েগুলির বিষয় বুদ্ধিহীনতা৷ সম্বন্ধে 
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অনেক আক্ষেপ করিয়া নগদ একশত টাক! ভ্রাতুষ্পুত্রকে দান করিলেন, 
বলিলেন “এই নাঁও, এ'তে বৌমাঁকে বালা গড়িয়ে দাঁওগে, আর দেখ, 
সেদিন শশী বড় জেদ করছিল বে, “স তোঁন।দের ক্ষুলের জন্য কিছু 
সাহাধ্য করতে চীয় তা যা দরকাঁর হবে টবে তা তুমি তাঁকেই বলো, 
আর না হয় ওটাঁর নাঁমটা আমীর নামের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে 
কুষ্ধদযাল সেমিনারি” কি এই রকম একটা কিছু কবে দিও । ওর যা 
খরচ দরকাঁর তা 'আমিই না! হয দেবো । নিজের নাঁমটাঁও তো এই 
উপলক্ষে রাখা হবে 1” 

মিহির যখন অন্নপূর্ণাকে সব কথা বলিল, তখন সকল বিবরণ শুনিয়া 
অন্পপূর্ণার মুখ খানি আনন্দে উজ্জলতব হইঘা উঠিল, সে টাকাগুলি 
বিনাবাক্যে আঁচলে বীধিয়া বলিল “বেশ হ'ল আমাদের মেয়ে স্কুলের 
জন্য একটা তাঁত হবে এখন ।৮ মিহির একটু কুষ্ঠিত ভাবে ম্মরণ 
করাইয়া দিল ঘে, ওটা তাহার বালার জন্য জ্যেঠামশাই দিয়াছেন, 
অন্তরূপ হঈলে তিনি কি বলিবেন? অন্নপূর্ণা মিহিরের পরিত্যক্ত চাদর- 
খানা আনলায় উঠাইযা রাখিতে রাঁখিতে হাসিয়া উঠিয়। বলিল, “তিনি 
বদি কিছু বলেন, তা হলে বলো, মিত্র বংশের বউ একশো টাঁকা দামের 
বাল! পরা তার শ্বশুর কুলের অপমাঁন বোধ করে। টাকাটা 
তর প্রথম স্সেহের দান ও অমুল্য আশীর্বাদ স্বরূপে একটা পবিত্র কা্যোর 
জন্তই গ্রহণ করলুম। যেন পিতৃহীনাকে পিতৃ ন্নেহে আশীর্বাদ 
করেন, যাতে সেই ক্ষুদ্র স্ত্রীলৌোক-__তীঁব ক্ষুদ্র চেষ্টা দ্বারা নারী কর্তব্যের 
একটা পরিত্যক্ত অংশকে ধ্বংসের ধুলি ইষ্টকের মধ্য থেকে টেনে 
তুল্তে পারে” 

মিহির তথাঁপি বলিল “তোমার যা কিছু সবই আমি নেব অনি !” 
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অন্পপূর্ণী আবার কল কণ্ঠে হাঁসিয়া উঠিল, হাঁসিয়৷ বলিল, “তুমি 
নেবেকি রকম! বাঃ! তোমার যেন একলাঁরই কাঁজ, একলারই দেশ ! 
আমাদের যেন এর মধ্যে কোন কর্তবাই নেই? তোঁমরা আমাদের 
এমন হীন ভাব কেন বলোতে। ?” 

মিহির হার মানিয়া স্ত্রীকে আদর করিয়া বলিল “তোমার মতন 
সত্রী যদি সবাই পেতো 1” রক্ষা করো, তাহলে কিছু ভাল হতো 
না। ভাল, একটা কথা শুনছে? ও বাঁডীর কুস্থমঠাঁকুরঝি রোজ 
এবাড়িতে এসে আমাদের এই ছোটমেয়েদের পাঠশালায় এক ঘণ্টা 
করে বাঁংল। পড়িয়ে যাবেন বলেছেন, কদিনেই তার একটা মত বদলেছে । 
বলছিলেন ;-_-“গৃহস্থের মেয়ে ঘর সংসার দেখে ও যে সময়ট! তাঁস খেলে 
ঘুমিয়ে বা পরচচ্চা করে কাটায়, সে সময়টায় এরকম কাজ একটা 
নিলে নিজের এবং পরের অনেক উপকার হতে পারে ।” ওবাঁড়ির দিদি, 
ছোটবৌ ও মল্লিকা স্কুলে একটু একটু শিখতে আস্বেন। আজ ও 
বাড়ী থেকে আর. আমায় কেউ সেমিজ জামা পর নিয়ে বা পড়াশোন৷ 
নিয়ে গুরুমা বলে ঠাঁট্রা করেননি । বেশী টাকা না হলেও চেষ্টা দ্বারাও 
অনেক কাজ হয় একথাও ওরা প্রায় স্বীকার করেছেন, আর এ সব 
বিষয়ে একটু আধটু সাহাষ্য করতে ইচ্ছুকও হয়েছেন, তবে একট! বিষয়ে 
অনেকের এখনও মতদ্বৈত ঘোঁচেনি”__বলিয়া অন্্পূর্ণা হাসিয়া অন্ত 
কথ! পাঁড়িতে গেল, কিন্ত মিহির তাহার গোপন চেষ্ট৷ দেখিয়া তাহাকে 
ছণড়িল না। জেদ করিরা সেই কথাটা সে শুনিয়া লইল। কথা এই যে, 
“মেয়ে মানুষ তাহার নিজের গাঁয়ের গহন! খুলিয়া পরের কাজে দিলে 
তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তিক ঠিক প্রশংসা করিতে পারা যায় না। নিরালঙ্কাঁর 
জমীদার বধূ তাহার ধবংশ প্রাপ্ত স্বামীর চেয়েও অবজ্ঞার পাত্রী, ইত্যাদি ।, 
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এ বিষয়ে মিহিরের মনেও একটু বেদনা! সর্বদা জাগ্রত ছিল। 
তাই বড় অল্লেই সেখানে আঘাত পড়িত, সে নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, 
“আগীলটার জন্য সর্বস্বান্ত না হয়ে যদি এ টাঁকাটায় একটা ব্যবসা 
করতাঁম তা হলে ঢের বেশী ভাঁল কাজ হত, না হয় ভায়েরাই শ্যালটাদপুর 
ভোগ করতো এবে, ন দেবাঁয়, ন ধর্মীয়, হুহু শবে টাকা গুলে ফুরিয়ে 
গেল, এতে কি ফল হবে? না জিতলে এতদিন পরে জ্যেঠামশায়ের 
যে শ্নেহটুকু ফিরে পেয়েছি সেটুকু হয়ত হারাব। আঁর হারলে?” 

মিহির একটু ভাবিয়া বলিল “আর কিছুই নয়, তোমার কাছে 
চিরকাল আমায় একটু লজ্জিত থাঁকতে হবে ।” 

অন্পূর্ণা স্বামীর হাত ধরিযা সাগ্রহে বাঁধা দিয়া বলিল “ওসব কথা 
অনেক শোনা গেছে, থামে! 1” তাঁর পর বলিল, “তা সত্য বটে! 
আমরা উকিল মৌক্তারকে সর্ধন্ব লুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু আত্মীয়ের 
জন্য এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করতে পারি না, পরস্পরের ধবংশের জন্য 
সচেষ্ট হয়ে পরস্পরেই ধংশ হই ।” 

প্রিভিকীউন্সিলের বিচারে মিহিরের জয় হইল । যে দিন এসংবাদ 
সোনাগঞ্জে পৌছিল সেদিন পৃণিমা সম্মিলনী উপলক্ষ্যে স্কুল বাড়ীতে 
উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল। মিহির তখন তাহার রবিবারের 
অবসর টুকু তাহার নিম্জীতীয় ভ্রাত্বগণের পাহাষ্যে স্ুখাতিবাঁহিত 
করিয়া সম্মিলনীতে যোগদান করিবার জন্য তাঁড়াতাঁড়ি ঘরে ফিরিতে 
ছিল। মিহিরের উকিল সংবাদ দিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলে গম্ভীর 
মুখে নিরুগ্যমভাবে মিহির তাহাকে স্কুল গৃহে অপেক্ষা করিতে বলিয়া 
সর্ধপ্রথমের কর্তব্য সম্পাদন করিতে চলিয়। গেল। 

কষ্ণদয়াল সেদিন ভ্রাতুস্পুত্রকে দেখিয়া সুখ তুলিলেন না, আপনার 
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মনেই গড়গড়ার স্থবর্ণথচিত রৌপ্য নল টাঁনিতে টাঁনিতে একখানা 
পুরাঁতন হিসাবের বই দেখিতে লাঁগিলেন। মিহির অকুষ্ঠিতভাঁবে 
ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া তাহার পদধুলি তুলিয়া 
লইয়া মাথায় দিল। সহসা যেন চমক ভাঙ্গার ন্যায় কুষ্ণদয়াল চাহিয়। 
দেখিয়া বলিলেন, “কে মিহির 1” 

মিহির জ্যেষ্ঠতাঁতের পায়ের নিকট বসিয়া বিনীতভাঁবে কহিল, 
“আজ্ঞে হ্যা, বিলেতের খবর”__কৃষ্ণদয়াল সহসা অত্যন্ত উষ্ণ হইয়া 
উঠিলেন, “জানি হে জানি, তাঁর আঁর হয়েছে কি? তোমার এ খবর এত 
কষ্ট করে না দিতে এলেও চলতে পারতো? আমার কৌন্স,লি, আমার 
সে খবর দিয়েছেন”- সহসা মিহির আর্তকণ্ে বাঁধা দ্িলঃ “জ্যেঠামশাই ! 
জ্যেঠামশাই ! আমার বাবা নেই আপনি আমার উপর এত 
নিষ্টুর হবেন না! আপনি আমীয় এমন নীচ মনে করবেন না”__ 

কুষ্ণদয়াল আঘাত প্রান্তের মত চমকিয়া থামিয়া গেলেন। মিহির 
বলিতে লাগিলঃ* “আপনি আমার গুরুর ও গুরু, বাবার চেয়েও আপনি 
বড়ঃ আপনার কাছে আমার সকল বিষয়েই সর্বদা হার স্বীকার করে চল৷ 
উচিত। ছেলে মানুষ না বুঝে না ভেবে পিভূ আদেশ মনে করে যে 
ঘোর অন্তায় করে ফেলেছিলাঁম, তাঁর জন্য আমি সত্যসত্যই অনুতপ্ত । 
তিনি তো আমারই জন্ত বলেছিলেন,__কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখলাম 
যে জমীদারির অংশ নিয়ে ভাইয়েদের সঙ্গে চিরকাল পুকরুষানুক্রমিক বিবা- 
দের বীজ পুতে রাখার চেয়ে, আগার জন্ত অন্য সহজ পথ অনেক খোলা 
আছে । জ্যেঠামশাই ! আমি বলতে এসেছি এ সম্পত্তিতে আমার কোন 
দাবী নাই, ওসব দাদা ও শশীর থাক । আমি যেন আপনার স্নেহ হ'তে 
কখনও বঞ্চিত হই না আমার এই ভিক্ষা । আমার নিজের ষে কর্মজীবন, 
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আমি লাঁভ করেছি, আমার সেই পর্য্যাপ্ত। এখন আজ আমাদের 
কভাইকে প্রতিজ্ঞা করতে অনুমতি দিন, আমরা যেন সর্ধগ্রাসিনী 
সর্বনাশিনী মোকর্দমা মামলার জালে ভাইকে জড়াঁনই জীবনের প্রধান 
কর্তব্য বলে মনে না করি। আপনাকেও আজ আমাদের সম্মিলনীতে 
উপস্থিত থেকে এক সঙ্গে আপনার বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ বংশধরদের 
উদ্দেশেও এই মহা! আনীর্বাদ করতে হবে ।৮ 

কৃষ্দ্য়াল অনেকক্ষণ নিব্বধাক হইয়া রহিলেন, একবার চশমার মধ্য 
হইতে মন্দিগ্ দৃষ্টিতে তাহার আগ্রহপূর্ণ মুখখানার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন? 
তারপর সহস! ছুই হাঁত দিয়া তাঁহাকে বক্ষের কাছে টানিয়৷ অশ্রজড়িত 
রুদ্ধপ্রায় স্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “মিহির, মিহির, তোঁর নীচ অর্থপিশাচ 
জ্যেঠাঁকে তুই আজ কি শিক্ষা দিলি রে? তোদের নিজের জিনিষ আপনি 
তো দিতে পারিনি, রাজার শ্তাঁয় বিচারে ফিরে পেয়েছিস তা ও প্রাণে সহা 
হচ্ছিল না! মিহির, বাবা আজ আমার লোভ ঘুচেছে, তোর ধন তুই 
চিরজীবী হযে ভোগ কর।” মিহির নত মুখে কহিল “জ্যেঠীমশাই আমায় 
ক্ষমা! করুন, আমি বেশ আছি, পিতৃ আঁদেশ তো পালন করেছি আর কেন?” 

কুষ্ণদয়াল সাশ্রুনেত্রে হাসিয়া বলিলেন “আমার আদেশ পালন কর, 
আমি তো তোর বাধারও বড় ভাই।” মিহির আবার জ্যেষ্ঠতাতের 
পদ্ধূলি গ্রহণ করিয়া তাহার আজ্ঞার সহিত মস্তকে ধারণ করিল। 

সেদিন সকলে সন্মিলনী-সভায় তরুণ মভাপতির পরিবর্তে এক 
পককেশ ও বার্ধক্যনমিত দেহ বৃদ্ধকে তাহার স্থলাধিকার করিতে 
দেখিয়া বিন্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। সেদিন জমীদার 
কৃষ্দয়াল তাহার উত্তরাধিকারী ও প্রজাবর্গকে সম্বোধন করিয়া অত্যন্ত 
সহজ ও সরল ভাষায় ভ্রীতৃবিবাদের ফল সম্বন্ধে একটি উপদেশ প্রদান 
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করিয়৷ সম্মিলিত পুক্রত্রয়কে চির সম্মিলন বদ্ধ থাকিতে আদেশ ও 
সকলকেই আশীর্বাদ করিলেন । 

রাত্রে মিহির বহুমূল্য হীরাঁর বালা স্ত্রীর হাতে পরাইয়! দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “কেমন অনি, মিত্তির বংশের বউ এ বাল! পর্তে পারে কি ?” 

অন্নপূর্ণা তাহার স্থুকোমল হাতথানি ফিরাইয়! দেখিতে দেখিতে মৃছু 
মুদু হাঁসিরা কহিল, “না, এ জিনিষ আমাদের স্পর্শেরও যৌগ্য নয়ঃ__ 
নাও তোমার বালা । কালই তুমি এ বাঁলা সেকরাকে ফিরে দিও, 
আর আমায় আশীর্বাদ করো--এই শখ! পরা 'হাতে যেন চিরজীবন 
আমাদের স্বর্গাদপি গবীয়সী জননীর সেবা করতে পারি । তার দরিদ্র 
সন্তানের বুকের রক্ত মুখের গ্রাম কাঁড়া হীরের আলো চোখে লাগলে 
মা যে বিমুখ হয়ে এ হাঁতের পূজোপা থেকে ঠেলে ফেলবেন 1” 

অতৃপ্তনেত্রে স্ত্রীর মুখে চাহিয়া চাহিয়া মিহির মুগ্ধস্বরে কহিল, 
“অন্নপূর্ণা! বাংলার প্রতি গৃহে গৃহে তোমার অধিষ্ঠান হোক! বাস্তবিক 
হীরের বালার চেয়ে তোমার হাতে এই রাঙ্গা শাখা দুগাঁছিই অনেক 
বেশি মানাচ্চে। আর তাঁর কারণ এ তো! বিলাসিনীর হাত নয, 
«এযে দেবীর হাতি 1” 


মুক্তি । 

মজঃফরপুরে প্লেগের আঁবিভাবে সহরবাঁসিগণ যখন ভারি ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় আমি ডাক্তারী করিতে প্রথম 
মজঃফরপুরে আমি । এখানে সহরের মধ্যে অতিকষ্টে একটি ছোট খাট 
পরিচ্ছন্ন দ্বিতলবাঁটা সংগ্রহ করিরা বথাসম্তব তাহা পরিষ্কত ও সুমজ্জিত 
করিয়া জীকাইয়া বসিলাম। ছ্বারের উপর সাইনবোর্ড শোভা পাইল 
“131 1২, বউ. 19৮৮৮ আমার নাম রমেব্দ্রনাথ দভ্ত। ক্রমে 
ক্রমে ছু”্পচটি বন্ধুও সংগ্রহ করিলাম; সকালে চ1 চুরুট ও রাত্রে পাশ! 
ও দাবার আড্ডাটা বিলক্ষণই জমিতে লাগিল । কিন্ধ প্রেগের দিনে 
বড় একটা কেহই ডাক্তার ডাঁকিতে চাঁহিল না; সামান্ত জর হইলেই 
প্রেগের ভযে দেশত্যাগ করিরা পলায়। দেখিয়া শুনিয়া ভাঁবিলাম, 
যাত্রা”র দিনট। বৌধ করি তেমন শুভ ছিল না। 

প্রাঘ একমাস হইয়া গিযাছে আমি মজঃফরপুরে আসিয়াছি। 
আজকাল গ্বতের ও প্রেগের দৌরাত্ম্য বন্ধুরাও আর বড় কেহ আসে 
না। কাজেই আমি সম্পূর্ণরূপ নিষ্ষন্মা-__ সময় কাটান বড়ই কষ্টকর হইয়া 
পড়িয়াছে। শুইয়া বসিয়।৷ দিন যাপনের কাল আমার তখনও ঠিক আসে 
নাই, এক তো! সম্প্রতি ছাত্র জীবন হইতে বাহির হইয়াছি, দ্বিতীযতঃ 
এখন পর্যন্ত তামাক ধরি নাই। কাঁজেই এমন অলসদিন যাপন অসহ্য 
বোধ হইতেছিল। 

যখন কাধ্যাভাবে আমার বিষম অচল হইয়া দ্রীড়াইয়াছে, এমন 
সময় সহসা একদিন ঈশ্বর আমার ঘাড়ে এক বিপুল কাঁধ্যতার চাপাইয় 


৩২ রাঙগাশ খা । 


দিলেন ।-_কিন্ধ বেশি দিনও এ ভাঁর রহিল না। এক মেঘলার রাত্রে 
গরম কাপড়গুলাঁকে অতিকষ্টে অঙ্চ্যুত করিয়া লেপের আশ্রয় লইবার 
আয়োজন করিতেছি, এমন সময় নীচে সদরদ্বারে করাঘাত করিয়। 
উচ্চকে কেহ ভাঁকিল, “বাবুঃ বাবুঃ ভাংদাঁর বাবু ডেরাঁমে হ্যায়?” 
আমি কোঁটের বোতামগুলি আটিয়া দিলাম, সালের কমফটাঁরট1 একটু 
ফিরা ইয়া স্বস্থানে স্থাপন করিলাম । ভাঁবিলাম ব্যাপার কি? এত ব্যস্ত 
ভাঁব কেন? কলের! বুঝি? ভৃত্য? আসিয়া বলিল, “বাবু এক আউরৎ 
আয়া, আপকা সাথ মুলাকাৎ করনে মাঙ্গতা |” 

নীচে আসিলাম। দেখিলাম হ্যারিকেন লগ্ন হাতে এক বুদ্ধ! 
দাঁড়াইয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, 
“জলদি চলিরে ডাংদাঁর বাবু! বাবুকে বড়া জোর বোঁখার আঁগিয়া ।৮ 

সর্বনাশ ! জর! প্রেগ নয় তো? এ শীতে এইরাত্রে প্রেগরোগী দেখিতে 
কে যায়? বলিলাম, “সকালে যাঁব, এতরাঁত্রে যাইতে পাঁরিলাম ন1।৮ 

কিন্তু সেই বুদ্ধীদাসী কিছুতেই ছাড়ে না। সে আমার পা ধরিতে 
যার--কাদিয়। ভাঁদাইতে থাকে, হিন্দৃস্থানী দাসীর ঞকি আশ্চর্য্য মমতা! 
পুনঃ পুনঃ তাহার সেই কাতর অনুরোধ কাটাইতে না পারিয়া অগত্য। 
আমি যাইতে স্বীকৃত হইলাম। শুনিলাম১_-তাহাঁর বহুম! ঘরে এক) 
আর কেহই সঙ্গে নাই। কেমন একট! দয়! হইল, ভাক্তারিতে আমি 
তখনও পাঁক হইয়া উঠিতে পারি নাই ! 

ক্ষুদ্র একতাঁলা খাঁপরাঁর ঘর। মিট্মিটে প্রদীপের আলোয় 
আমি দেখিলাম, একপাশে একটি খাঁটিয়ার উপর একব্যক্তি লেপ মুড়ি দিয়! 
শয়ন করিয়া আছে, আর তাহার পায়ের কাছে অর্দাবগুঠনে মুখ আবৃত 
করিয়া একটি রমণী নীথর হইয়! বসিয়াছিল। আমি আসিতে সে উঠিয়া 
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দাড়াইল। অ:মি দাঁপীকে আলে! ধরিতে বলিয়। সন্তর্পণে রোগীকেম্পর্শ 
করিলাম। উঃ গারেরকি উত্তাপ! বহুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়। 
দেখিলাম, দাসীর দ্বার! তাহার স্ত্রীকে সমস্ত লক্ষণের কথ জিজ্ঞাস! করিয়া 
বুঝিলাম, _নিঃসন্দে প্লেগ ! 

আমি উঠিয়৷ বাহিরে অ'পিলাম, দাসীর দ্বারা কাগজ কলম চাহিয়া 
লইয়! ছু খান! (প্রস্ক্রিপসন্‌ লিখিয়া তাহাকে আমার ডিস্পেনসারি 
হইতে ওষধ আনিতে বলিয়া আবার ঘরের মধ্যে আসিলাম। রমনীকে 
বলিলাম, "উধধ আঁসিলে একঘণ্ট। অন্তর খাওয়াইয়। দিবেন । টিনচার 
গলায় কর্ণ মুলে খুব সাবধানে লাগাইতে হইবে। লাগান হইলে বেশ 
করির়। সাবান জলে হাঁত ধুইয়। ফেল! আবশ্তক। আমি এখন চল্লেম।” 

স্্রীলোকট দ্রুতপদে আমার কাছে আসিয়া সকাতর ত্বগিৎ স্বরে 
বলিয়৷ উঠিল, পরাধিট1 আঞ্গ থাকুন, আমি যে বড় বিপন্ন।* 

একি ! এ' কার স্বর !--না আমারই ভুল! 

আমি প্রকৃতিস্থ হইয়! বলিলাম, “আমি কি করিয়া এখানে থাকি ? 
সে হয়না। তবে কাল সকালে আবার আসিব স্বীকার করে বাচ্ছি। 
ভয় করবেন ন1) ভগবানকে ম্মরণ করুণ, প্লেগ ভাল যেহয়না তাও 
তো! নয় |” 

“ওমা এর তবে প্লেগই হয়েছে?” এই বলিয়। রমণী মাটিতে - 
বসিয়া পড়িল। তারপরই আমার পা ছুইট! সবলে জড়াইয়! ধরিরা 
কাতর কে কহির! উঠিল, “ডাক্তার বাবু! আপনার পায়ে ধরি আমায় 
এবিপদ হতে উদ্ধার করুন। আমার স্বামীকে বাচান! আমার 
এ পৃথিবীতে আর কেউ নেই।” 

বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। তারপর ধীরে ধীক্ে: 


৩ 


৩৪ রাঙ্গাশীখা । 


তাছার হস্ত হইতে পদদ্বয় মুক্ত করিয়া! লইয়। কম্পিত স্বরে বলিলাম, 
“সরলা, তুমি ! তোমার আজ এ অবস্থা! ওঠো, আমি এইখানে থেকে 
ঘথাশক্তি ভোমার স্বামীর শুশ্রাধা করবো ।” 
পরদিন প্রত্যুষে আমার বাসা হইতে পরিষ্কার বিছানা, পর্দা, গরম 
কাপড় আনাইদ্ন! রোগীর মলিন বস্ত্র সকল পরিবর্তন করিয়। দিলাম। 
সিিল সার্জনকে আনিয়! দেখাইলাম ! আমার যতদুর সাধ্য তাহ। আমি 
করিলাম । কিন্তু কিছুতেই বিপিনবাবু বাঁচিলেন না। সন্ধ্যাকালে 
ত্ৰীঙ্কার যাতনাক্রিষ্ট দেহ পরিত্যাগ করিয়া প্রাণবাঁযু অনস্ত বায়ুতে মিশিয়া 
-গেল। 
আমি দুরে সরিয়! দীড়াইলাম। সরলা তাহা বুঝিতে পারিল, সে 
'নিঃশবে স্বামীর পদতলে লুটাইয়। পড়িল। কাদিল না, শব্ধ করিল না, 
এমন কি মুচ্ছিতও হইল না। হায়! অভাগিনী আজ একেবারেই 
'অনাথিনী হইল। 
সরল! কে” তাহার একটু পূর্ব-ইতিহাঁদ এইস্থলে বলা আবশ্ঠক। 
আমার বয়ল ষখন দশ বৎসর এবং সরলার চার, তখন হইতে আমাদের 
বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল। সরল] গরীবের মেয়ে, আমি বড়লোকের 
ছেলে। তথাপি এ বিবাছে আমাদের অভিভাবকদের অমত ছিল না। 
তাহার কারণ সরলার অতুলনীয় ব্ূপ ! 
মা বলিতেন, এমন মেয়ে আর “ভৃভারতে কোথাও নাই! রাজকন্তা 
গেলেও আমি এ মেয়ে ছাড়বে। না” 
সরল! ছোট বেল! আমায় তার থেলা ঘরে নিমন্ত্রণ করিয়। ধৃলার 
ভাত ব্যঞ্চন রাধির়া খাওয়াইত। আমি তাহাঁকে,জলছবি পু*তির মালা 
'কিনিয়া দিতাম, সে সকলকে দেখাইয়া বলয়! বেড়াইত "বল+ দিয়েছে” 


মুক্তি। ৩৫ 


ক্রমে আমি বড় হইলাম। এফ, এ পাশ করিল! মেডিকেল কলেজে 
শ্পড়িতে গেলাম। তখন ও জানিতাম না, স্বথের স্বপ্ন এমন করিয়া 
স্ভাঙ্গি়৷ যাইবে! পুজার সময় বাড়ী আপিপাম, কত আশ! লইয়াই 
আসিদ্লাছিলাম। কিন্তু আপিয়াই সকল আশার সমাধী হইয়া গেল। 
'শ্তনিলাম যক্ষাকাশে সরলার বাঁপ মার। গিপ্লাছেন। আমার পিতা 
একেবারেই বাঁকিয়া বসিলেন, বলিলেন, “যে বংশে এমন কঠিন রোগ 
আছে, মে বংশের মেয়ে কি করিয়! লই |” 

মা প্রথমে একটু আধটু আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্তু ধেষে পিতা 
কথা যুক্তিযুক্ত বলিয়াই বুঝিলেন। সরলার ম! এদব কথা শুনিলেন, 
শুনিয়া অনাথ! একেবারে চাঁরিদিক শূন্ত দেখিলেন ! 

আমি আর কি করিব? কঠোর অধ্যয়নের মধো সরলার স্তৃতি বিসর্জন 
দিলাম। বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেল। 

শুনিয়াছিলাম, একজন বিপত্বীক প্রৌট সরলা“ক বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি পশ্চিমাঞ্চলে কোথাঁর নাকি কি কম্ম করেন। আমি 
সরলাকে আর দেখি নাই। তাহার পর এই সাক্ষাৎ। আমার পিতা 
সরলার বিবাহের সাহাযা করিতে চাহিরাছিলেন,_-শুনিয়াছিলাম)-- 
সরলার মা তাহ গ্রহণ করেন নাই। 

নিবর্পন্ধব বিপিনচন্ত্র ঘোষ পোষ্টীফিসে ৩০ টাক! বেতনে কর্শ, 
করিতেন। সরলারও এ সংসারে কেহ নাই। সরলার মা কয় বৎসর 
হইল মার! গিগ়্াছেন। সংসারে সরল। আঙ্গ একা অসহায়! সে 
আর্গ কোথার দাড়াইবে? 

ভগবান! এ কি হইল? মেই সরলা! সে আদ অনাথিনী, আর 
আমার ঘরে তে! এখরধ্োর কোন অভাণই নাই, তবু আমি তাহাকে 
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একটু আশ্রয় দিতেও পারিব না। আমি কেমন করিয়া ইহা সহ্থা 
করিব? সরলার এই অবস্থ। চোখে দেখিয়। আঁমি কেমন করিয়। নিতান্ত. 
অপরিচিত পরের.মত চুপ করিয়া! থাকিব? 
পরদিন খুব প্রত্যুষে উতিয়্া আমি সরলাঞ কাছে গেলাম। সরলার; 
ক্ষুর কুটীর শূন্য ! মাটির মেজের উপরে সরলা নীরবে পড়িয়৷ আছে। 
বুদ্ধ! দাসী তাহাঁকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতে আসিম্াছিল। 
কিন্ধ তাহার অশ্রগীন নীরব শোকের সাস্ন1 খু'জিয়া না পাইয়। আঁপনিই 
কাঁদিতে আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে । রাত্রে আমার লোক জনের অনেক 
কষ্টে লৌক সংগ্রহ কণিয়। মৃতের দাহ কার্যাদি সম্পন্ন করিয়া আসিয়াছিল। 
সরলাকেও অবশ্য করণীম্প কাধ্যান্ুরোধে তাহাদের সঙ্গে যাইতে হইয়।- 
ছিল। আমি কাছে যাইতে পারি নাঁই, দূরে বসিয়। ছিলাম । আমি গিয়! 
সাশ্রনেত্রে সরলার কাছে বসিলাম । কিযে বলিব কিছুই যেন গুছাইয়! 
লইতে পারি না, অল্পক্ষণ নীরবে থাকিয়! ডাকিলাম, “সরলা” ! 
সরলা মুখ “তুলিয়। আমার দিকে চাহিল। বাম্পরুদ্ধস্বরে বলিল, 
“তুমি আমার বন্ধ অনেক করেছ। কিন্তু আর কেন?,. এ বাড়ীতে 
আর এসোনা। প্লেগ যে বাড়ীতে হয় সে বাড়ীতে অন্তটের আসা উচিত 
নয়,_-শুনেচি তার মাটি খারাপ হয়ে যায়। তুমি যাও ।” 
আমি বলিলাম, “যান্চি সরল, আম।র সঙ্গে তুমিও চলে।। এখানে 
একক কি ক'রে তুমি থাকৃবে? সেতো হয় ন|।” 
সরলা চোখ মোঁলয়া চাহিয়া রহিল। পরে জিজ্ঞানা করিল; “কোথাক 
যাবে ?1” 
আমি বণিলাম, “কেন, আমার বাড়ী” 
সরল! অনেকক্ষণ কি ভাবিল, তাহার পর সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেণিরা: 
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“আস্তে আন্ডতে সে উঠয়। বলিল, বপিল, “তাই যাঁই চলো]। বৌদিদির সেবা 
কর্কে। তার দাপী হয়ে থাকবো, ত1 ভিগ্ন আমার তো আঁর কেউ 
কোথাও নেই।" 
এইবার সরলার চোখ পিয়। বিন্দু বিদু জল পড়িতে লাগিল । 
কম্পিত স্বরে আমি বলিলাম, “সরলা, বৌদিদি কাঁকে তুমি বোলচো ?” 
সে উত্তর কবিল, কেন) আপনার স্ত্রী |” 
আমি স্ুবীর্ঘ নিশ্বাস পরিতাঁগ করিয়' ধীরে ধীরে কঠিলাম,“আমিতো 
বিয়ে করিনি ।” 
সরল! মুখ কিরাঁইয়। লইল | আঁমি সেখান তইঠে উঠিয়। গেলাম । 
ফন্টাখাঁনেক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম, “সরলা এখন আমার 
বাসায় চলে! । এইমাত্র ভোঁমার বাঁডীওয়াল। এসে ছিল, আমি তাকে,” 
সরল! বাগ্র ভাবে বলিল, “মামার বানা ছুট বিক্রী করে তাঁব 
কমাসের বা'ক ছাঠাই চুকিয়ে দাওঃ যেন আমায় এক্ষনি ওঠায় না ।” 
আমি বিস্মিত ভইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি, তুমি কি এখান 
থাকৃৰে? আনার বাসায় যাবে ন।?” 
সরলা তাহার অলঙ্কারহীন হত দ্ুটি ষোড় করিয়া সাক্রনেত্রে উত্তর 
করিল, “আমার এ অরুতজ্ঞতা মাপ করো!" 
“যাবেনা কেন সরল! ?” 
সে সম্ুচিত হইয়া কঠিল, প্তুমি দেশেযাবার সময় দত] করে 
"আমায় সঙ্গে নিয়ে যেও, দেশে কা'র বাড়ী দাসী হয়েপাকবে।, 
এখন না।” 
আমি এ কথায় মনে অতান্ত আঘাত পাইয়াছিলাম, থাকিতে ন 
প্পারিয়াই বিষাদে বলিয়া উঠিলাম, “কি বলচো সরলা, পরের দাসী-গিরি 
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কেন কর্তে যাবে তুমি? আমার সঙ্গে এসো, ভাই যেমন দেহে যক্ে 
বোনকে আশ্রন্ন দেয়, আমি তেষনি করেই তোমায় রক্ষা! করবো, 
এমন অসহায় অবস্থায় আমি তোমার কোঁন মতেই ফেলে রাখতে, 
পারি না।” 

সরলা দৃঢ়ন্বরে বলিল, “যতদিন তুমি বিয়ে না করবে ততদিন 
আমি তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে পারি না, তুমি বাড়ী যাও। যদি 
আমার ছুঃখ দেখে যথার্থ ছঃখিত্‌ হ'য়ে থাক,--আমায় যদি তুমি যথার্থই 
আশ্রয় দিতে ইচ্ছুক হ'য়ে থাক,_-তবে যত শীঘ্র সম্ভব আগে ঘরের লক্ষ্মী 
নিয়ে এসো, তারপর এ অলক্ষ্ীকে স্থান দিতে চেও,__এখন না।” 

সরলার এ অনধিকার আবদারে ঈষৎ বিরক্ত হইয়৷ কহিলাম, “বিবাহ 
আমি করি না করি সেজন তোমার ব্যস্ত হবার এখন দরকার দেখি 
না, এ বাড়ীতে প্লেগরোগী মার! গেছে, আমি ডাক্তার-_-আমি তোমায়, 
এখানে থাকতে দেবো না ।” 

শুনিয়। সরলা একটু হাসিল, সেকি হাসি! সে যদি হাসি হয় তবে 
সে হাসি আকাশের মেঘের সেই বহ্িশিখা বিহ্যতের হামিরই মত। সে 
দু কণ্ঠে কহিল “আমার যদি তোমার জন্ত “ব্য হবার দরকার না” 
থাকে,_-তবে তোমারও আমার অন্ত ব্যস্ত হইয়। কাজ নাই,-তুমি যাঁও।” 

তাহার মায়ের কথ। মনে পড়িল, বুঝিলাম সঙ্কর অটল। দুঃখিত 
চিন্ছে ফিরিয়া আসিলাম । 

বড় খিপদেই আমি পড়িয়াছি! এই অনাথিনীকে তেমন করিয়াই 
বা একল! ফেশিয়া রাখি, আর কেমন করিয়াই বা এই সুন্দরী যুবতীকে 
তাহার অনিচ্ছায় গৃহে আনি? সে যে কেন আসিতে চাহে নাসেকি 
খর আমিই বুষিতে পারতেখিন| ! লোকাপধাদ জিনিষটা খুবই তুচ্ছ, 
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নয়।, তাহার কিছু মূলাও তে! আছে, বিশেষ স্ত্রীলোকের পক্ষে । হা 
অনৃষ্ট! সরলাকে কোথা হইতে আমার মাঝখানে টানিয়া আনিলে? 
আমি এখন কি করি ?” 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়াই আবার সরলার কাছে গেলাম । আজ দৃঢ় 
সঙ্কর হুইয়াই গিগাছিলাঁম। ধেমন করির! হয় তাহাকে সঙ্গে করিয়া 
আনিবই। দমে এখানে থাকিতে ন1 চাছে, তাহাঁকে সঙ্গে লইয়৷ দেশে 
যাইব এবং সেখানে আমাদের দেশের বাটাতে আমার জ্ঞাতি খুড়া 
মহাশয়ের গৃহে তাগার ভরণ পোষণের ভার লইয়। খুড়িমার নিকট তাহাঁকে- 
রায়! আসিব। দ্বারে গাড়ী রাখির়! আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
ডাঁকিলামঃ “সরল1 !” 

কেছ উত্তর দিলনা । ঘরের মধো প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, সরলা 
মাটির উপর চুপ *রিয়। শুইয়। আছে। 

আমার পদ শবে সরল! মাথা তুলিয়। বলিল, “এসেছ ?” আমি কাছে 
গিয়া চমকিয়! উঠিলাম, “এ কি সরলা কি হয়েচে ?” 

সরলা কষ্টের সঠিত হাসিয়! ক্ষীণম্বরে উত্তর দিল, প্ৰড় সুখের দিন 
এসেছে ভাই, আদ বড় সখের দিন এসেছে! আমার ভাগো যে এহ 
সুখ লেখা ছিল তা স্বপ্নেও কখন আনতেম না। আবীর্বাদ করে! 
মরে যেন স্বামীর কাছে ধেতে পাই; যেন তারই পদ সেব। করতে 
পাঁরি। তুমি সুধী হও।” 

“সরল! সরলা! কেন কাল আমার সঙ্গে গেপে না? এই হলো, 
শেষে আমাক এই দেখতে হোল?” আমি এবার কীদিকা ফেপিলাম।' 
বুঝিতে পারিয়ণছিলাঁম সরলারও প্লেগ হইয়াছে । 

সরল! আমার মুখের দিকে চাহির। হ্থাদিল। নেই বিহ্বাতের ভ্তায়- 


৪০ রাঙ্গার্শীখ]। 
ক্ষণিক অথচ তীব্র বিকাশটুফু সাঁমান্ত একটা -তুছ আলে! মা নয়, 
মহান একটা শক্তিও তাছার মধো লুকান আছে। 

সরল! মৃদু হাসিয়া কিল “কেন অত অধীর হোচ্চ ? আমার ত আগ 
যুজি ! তোমারও আগ সেই সঙ্গে সঙ্গে অনেক জাল! থেকেই মুক্তি ।* 

আমি তৎক্ষণীৎ দিবিল সার্জজনফে লইয়া আঁপিলাম। তিনি 
দেখ্য়াই বলিলেন প্গ্লেগ রোগীর বীচা কঠিন 

আমি সমন্তদিন অবিশ্রান্ত যত্বু চেষ্টা করিয়াঁও ভাহাঁকে রাখিতে 
পারিলাম ন|।' গভীর রাত্রে একটু নুম্থ হইয়! সরলা ক্গীণকঠে বলিল, 
“বলো আমার পেষ অন্থরোধ রাখবে?” আমি কীদিয়া ফেলিলাম, 
বলিলাম, কি বল্বে বলো সরলা, রাঁখবার মত হলেই রাখবো 

সে বিল, “তুমি বিয়ে করবে আমার কাছে স্বীকার করো?” 

আমি চুপ করিয়। থাঁকিলাম। আমি আরধাই করি, এ সময়ে 
তাঁছাঁকে বঞ্চন| করিতে পারিব না। 

তখন সরল! নিশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে ধীরে চোখ মুদিল। আমার 
খনিকট উত্তর পাইবে সে ভরসা তাচার বোধ করি ৪ইল না, তবে সে যে 
আমার তাহার ভার হইতে মুক্তি দিয়া গেল,:এই আনন্দেই শুধু একটু 
খুনী ভইগা-অনেকথানি নিশ্চিন্ত চিতেই যাইতে পারিস্লাছিল, তাহ) 
তাঁছার মুখ দেখিংলই বুঝা যাঁয়।, 
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(১) 
মাতৃহীনা হইয়া! লীল1 দেখিল, সে সহসা এক বুতৎ জালে জড়িত 
ইরা পড়িয়াছে। প্রথম করদিন, এলোচুলে ধূলার় পড়িয়! সে দিন রাত 
'বিনাঁইয়া বিনাইয়া কীরিক়! বাঁচীর ও পাড়ার 'লোকের চোপের 
জল মুছিতে অবলর দেয় নাই। কিন্ত প্রথম শোকোচ্ছাস গ্রাশমিত 
হইলে লে দেখিল,_দার তাহার ছেলেঘান্ুষের মত বসির শুধু কাদিলে 
চলিবে না। গৃহিনীশুন্ত গৃহস্থালী তাঁহার বিরাট শৃন্ষতা লইয়1 দীনচগ্ষে 
যেন তাহারই দিকে চাহিয়া মাছে। লীলা! প্রথম ন্নেহাকাজ্ষী শিশুর 
'অত দিন উঠ্ঠিয়াই তাহার বাপের পানে চাহিয়া দেখিল সেই স্তব্ধ গভীর 
মুখে একটা নিবিড় অন্ধকার শোকের ছায়া ষেন বেশ-করিয়! মৌরসীপাটা 
লইয়াছে। মুখের সেই যে একটা কেমন সদানন্দ-ভাব,-বাহাতে ভাচার 
নিজের ছেলে মেয়ে হইতে বিচারক্ষেতে আসামী ফরিয়াি পযন্ত সকলাক 
প্রশ্রয় দান করিত---হঠাৎ আজ লীলা দেখিল, বর্ষায় মেধে'বেমন করিয়া 
আকাশের চাদকে টাকে, তেমনি করিয়া একখানা ধন বিষাদ মেঘে 
তাহার সে প্ররৃল্লতা চাকিয়া দিয়াছে। 
লীলা বুঝিল ;--এ ঝড়টা তাহার পিতাঁকেই বেশী করিয়া তাজিয়া 
গিয়াছে! লেছুইহাতে পিতার কপোল লগ্ন হাতটা টানিয়া লইয়। 
ডাকিল “বাবা!” গে আঙ্বানে চমকিত হইয়া হয়েন্্নাথ কন্তার দিকে 
ডাঁছিলেনঃ শক মা?” 
কোন ফখ! ধলিযার ছিল লী ।- একটাগ্যাযতেদী ক্রন্থদে বালিকার 
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বুক ফাটিয়া উঠিতেছিল। সে পিতার দিকে মুখ চাহিয়া কাদিয়া 
উঠিল। পিতা সাশ্রনেত্রে কন্তাঁকে বুকে টনিক! লইলেন, কেছ কোন 
কথা বলিল না। 

বহুক্ষণ কাদিয়। লীলা এক সময় চোক ভুলিয়া! দেখিল তাহার পিতার 
চোখের কোলে ছইবিন্দু জল গড়াইয়। পড়িতেছে। সে বণিল, “আমাদের 
কি হল বাবা?” 

পিতা উত্তর করিলেন, *ঈশ্বরের যা ইচ্ছ। ছিল !” 

(২) 

মা থাকিতে, লীলার বাপের বড় একট। তাহার সাহচর্য প্রয়োগ্গন 
ছিল না। কিন্তু এখন লীল। দেখিল তাহার সঙ্গ ভিন্ন তাঁহার পিতার 
ধেন আর চলিবার “যো” নাই । লীলার সব সময়টুকু তিনিই যেন অধিকার 
করিয়। লইযাছেন! তাহার ম্লানের সময় লীলা! গরম ঠাঁও1 জলে মিশ. 
খাইয়াছে কিন! দেখিয়া দিবে, পোঁগন কালে মাছি ভাঁড়াইবে, শ়নকালে. 
ষাথা টিপিয়! দিরে। আঁবার ঘুম ন! হইলে গল্প করিয়! সময় কাটাইয়!. 
দিৰে। বস্তত লীলা'ন। হইলে তাহার কার্যন্ধীন অবসর কাল কাটাইবার- 
আর কোনউগ্লারই ছিল না। বাচার রোগ শুশ্রধার জন্ত ছুটী--তিনি নাই, 
কিন্তু এখনও তিন মাস ছুটী বাকী আছে। সময় বুঝি কাটে না, অথচ 
কাজে ফিরিয়া বাইতে ইচ্ছাও নাই! কিন্তু লীগ! যখন পিঙাকে ম্বহত্তে-.. 
জব জবে করিয়া! তেল মাখা ইয়।/ ঠাকুরকে চাপিয়! চাপিয় ভাত বাড়িতে 
বণিয়!, গোয়ালিনীংক 'জলদে ওয়. দুধ দেওয়ার জন্ত ধমক দিয়! ভাগার' 
ুত্র বুদ্ধিতে প্রঝিঃ,. সলাত প্রদর্শিত পথে শত চেষ্টাতেও পিতার ভর্শ্বাস্থ্য 
পুনরানয়ন ফরিতে পারিল না, তখন সে নিতাজ হগ্চাশ:হইক়! এদিন 
পিতাকে বলিব, “বাঁক! ভুমি কেন এত রোগ ,₹য়ে বাজেচা। মলে 'ন। 1” 


অকৃতভ | ৪৩ 


এ প্রশ্নের উত্তর দিবার শক্তি তাহার পিঠার ছিল ন1। তির্মিগুক্ধ হাসি 
হাঁলিয়া উত্তর করিলেন, “কই না মা, কোঁগ! তে! হইনি ।” কিন্ত ইহাতে, 
লীলা! সন্ধ্ট হইলনা। সে তাহার গণার কণ্ঠায় হাত দির! দেখিতে 
দেখিতে বণিল। “না ৰইকি! এই দেখ দেখিনি তোমার গলায় ছাড়" 
দেখা যাচ্চে! তুমি কিচ্ছু খেতে পারো না, তুমি ওধুধ খাও বাবা! ন! 
হলে হয় ত তোমার অন্গথ করবে।” 
পিতা কন্তার এ সভন্ধ অন্থরোধে মর্মে আবাত পাইলেন। এক 
জনের কাছে যে প্রতারিত হইগাঁছে বুঝি নকলকেই তাহার অবিশ্বাস ! 
হাসিয়া! বপিলেন, “ন| মা অস্থথ করণে না, ঠাকুর ভাল রাধে না) তাই 
খেতে ভাল লাগে না।” লীল। বিজ্ঞভাবে বণিয়া উঠিল, “ওঃ তাই হবে !* 
পরদিন সকালে হরেন্দ্রনাথ বুঝিলেন আঙ্গ একটা কিছু কান্দে লীলা 
বড় ব্যস্ত অছে। সকাগের সময় আর কাটে না! লীলা আজ 
তাছাকে জল খাওয়াইয়1 সই চপিয়।-গিয়াছে আর সে একবারও অ'সে 
নাই। হরেন্দ্রনাথ বাড়ীতে লীলাঁকে না পাইয়। রান্নাঘরে তাহাকে খুঁজতে 
গেলেন। শিয়া দেখিলেন, _-ভিজাচুশ জড়াই॥া কোমরে কাপড় বাঁবিবা 
কাঠের ধৌক্ায় মুখচোথ লাল কপির) সে একমনে কড়ায় কি ভা্ধিতেছে। 
পিতাকে দেখিপ্না তাড়াতাড়ি কড়াট1 উনান হইতে নামাইয়! ফেপির! 
উঠিয়া আলিল। কোমর হইতে আচল খুপিয়! গায়ে চাক! শিয়া 
অন্ুযোগের ভাবে বণিয়। উঠিল, ”এই ধোঁয়ায় তুমি কেন এলে বাবা” 
ভোঁমার বদি মাথ। ধরে! ওমা! ভুণি-রোদে দাড়িয়ে রয়েছে! বাবা, 
ভূমি এমনি করে অন্থথে পড়বে!” ,. তাহার মা তাগাকে "বাছাই 
ঝণিতেন, দে সেই নবগুণিই তাহা সেই ব্বেংপাণিত সম্তানটীর উপর: 
প্রয়োগ কর! কর্তরা মনে করিষ্ড। সেযেন আজ ফাল এট শেকজীর্ঘ 
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প্রোট়ের জননী হইয়া উঠিয়াছিল। মাঁভহীলা! বালিফ।--তাহার যাছা 
কিছু সঞ্চয় ছিল, সবটুকু ন্গেহ মারা, ভক্রি গ্রীতির ধারাই যে একমাত্র 
সংসারের ভরসা! এই পিতার উপরেই ঢাশিয়। পিয়াছিল! পক্ষিণনী যেমন 
-পক্ষপুটে তাহার ক্ষুদ্র সন্তানটাকে ঢাঁকিয়া রাখে, বাঁলিক। তাহার পিতাকে 
তেমন করিয়। তাহার ক্ষুদ্র চিত্তের সমস্ত আগ্রহ আশঙ্কার তলে 
লুকাইয়। রাখিতে চাহিত। ভৎসিত হরেকন্রনাথ ভাঁসিয়া! বলিজেন, 
“তুই একি করছিস মা? এ আবার তোর কি ঝোঁক চেপেছে? 
ঠাকুর কোথায় গেল ?” 

“$ূমি যে ঠাকুরের রা! খেতে পারে! না! বাবা! মা যে তাই নিজে 
রোজ কত কি রেঁদধে দিতেন। আমি তো ভাল জানি নে, মার 
পাক প্রণালীখানা দেখে তাই বাধতে খিখচি |” 

“মাচ্ছা শেখ, শেখ, কিন্ত তোর বাঁবাঁর যে সময় কাটে না লীল !” 

লীলার মুখ একথায় বিষঞ্জ হইয়া গেল। তারপর দে অনেক ভাবিয়! 
বলিল, "আচ্ছা বাবা কাঁলথেকে তোল উচ্থনে বাছরে রাধবে, তুমিও 

তালে রাল্লার সময় দেখানে থাকত পাঁরণে। মে বেশ হবে না?” 
হরেন্্রনাথ এ প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত বোধ করিলেন। 
(৩) 

কিছুদিন পরে লীলা দুঝিল তাহার সব চেষ্টাই বৃথ। হইতেঞে | কাছারী 
খোলার পর *ইতে তাহার পিতার শরীর ধেন আরও ভাপ্গিক্/! পড়িতেছিল। 
সে বড় ভন পাইরা কলিক'তায় হিনুহোষ্ঠেলে তাহার দাদাকে পত্র লিখিল, 
“বাঁধার অসুখ কদ্িবে, আমার তয় করিংতিডে; তুমি শীঘ্র এসো ।” 

বিনয় পিতাকে পজ্জে ইহার অর্থ পিজ্সাপা করিলে হরেজ্রনাথ 
শিখিলেদ “ও কিছু না, পাগনীর পাগলামী ।” লীল। শুনিগা রাগ করিয়। 
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বলিল, “ত| বই কি! তুম আার্শীতে দেখ দেখিন, দিন দির্ন ভূমি কি 
হয়ে যাচ্চে! !” তাহার চস্তা-গভীর মুখ দেখিয়া তাহার পিতা -উত্তর 
করিপেন, “তুই অত ভা:বস কেন লীলা? আমার মাথার অন্থুখ-_ 
জানিনতে। যখন হাড়ে তখন আমার শরীর অসুস্থ হয়। যাতোর বই 
নিয়ে আয়, শাঞ্জ খস্ুপাঞট! শেষ হবে না?” “তা ষাচ্চি বাবা, কিন্ত 
তুমি কিছু ওষুধ টযুধ খাঁও, ও বাবা, না৷ অমন করে থেকো! ন। |” 

সন্গেছে ভীতা খালকাকে কাছে টানির। লইয়! তাহার মাথার হাত 
বুলাইঠে বুলাইতে স্নেহমন্থ +পতা1 তাহাকে সাম্বনা শিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছারে দাঁগলী তাই হবে। এমন পাগলী মাফের হাতেও পড়িচি।” 

কবিরা ডাঁকাইয়। সে পিতার ওষধ পথ্যের বাবস্থা লইল, ওঁধব পথ্য 
সেবনও যথাসাধ্য করাইচ্£ ক্রুটী করিল না, কিন্তু ফল কিছুই হুইল না। 
বা লক1হইলে ওলীল1 এবার বুঝিল, তাহার এক্ষড সারাইবার উধধ তাহা 
ব। অপর কে'ন বৈছ্ছের ভাগারেও দাই । এ আঘাত যে বড়ই গুরুতর । 

(৪) 

শীলাকে তো আর চিএকাল আইবুড় রাখা যায় ন', তাহার বিহাহ 
দিতেই হইবে। হরেন্দ্রনাথের ইচ্ছা! একটী গরীবের ঘরের ভাল ছেলে 
দেহিয়া ঘরগামান্ রাণা। কিন্ত বন্ধুবান্ধ'ববাও বারণ করতেছেন 
আর বিনয়ের ও হহাতে ঘোর আপত্তি। শেষ সংসারের গতি বুবিয্লা£ 
অনারে বি এ পাশ করা এক সবরেঞ্রিষ্টার-পুত্র সুবু মারের মহিতই লীলার 
বিবাহ স্থির করিলেন । এ বিবাহে হরেন্্রনাথের আত্মীয়ের মহ! সুখী 
হইলেও পিতা কন্ত। ইহাতে মহা মন্থধী । লীল। ভাঁবিতেছে, “বাবাঁকে 
ছেড়ে মামি কি করে গাকবে। ?” হরেন্দ্রনাথ ভাখিতেছেন, “বিয়ে হলে 
কি তারা আগতাদেরবউ পাঠাবে? লীপাহাড়। মামার আর কে আছে?" 
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যথাঁকাল বিবাহ হইয়া গেল। চোখের জলে বারাঁণসীর অচল 
ভিন্বাইয়।, গালের চন্দন-চিত্র ভাসাইপ্! মুখ চোখ লাল করিয়! লীপা শ্বশ্তর 
বাড়ী চলিয়া! গেল।: বৌ দেখিয়। সকলে বলিল, প্বাবা এ যে সাত ছেলের 
ম| মাগি একি কনে বৌ গো! সহরে সবি' সাজে, একি আমাদের 
পাড়ার্গ।!” তবে সকলেই একবাঁক্যে স্বীকার করিল যে, বধূ যেমনি 
হোক? বধূর পিত| বড়লোক বটে ! মেগ্ের হাতে চুড়িইতিন ছোড়া! 
মাথায় গলায় খেপাঁয় কাণে ও মেয়ের হাতে পায়ে কত রকমেরই গহন। ! 
খাট বিছানা দানসামগ্রী *বই ভাল, নমঙ্কারীতে জনে জনে পার্ীসাড়ী, 
সিকের জ্যাকেট আরও কতকি! এমন দেওয়া কেউ দেয় না,” 
শ্বাশুড়ী বলিলেন, “আমার স্ুকুর বৌ যেমণি কেন হোঁক ন! তাঁর মনে 
ধরিলেই হইল। আমার আর পচ্ছন্দ অপচ্ছন্দ কি? তবেবড় যেরূপের 
কথ। শোন! গিয়েছেলে। কি না,তাই এক কথা বলতে হয়, না হলে আর 
কি? বউয়ের রং তো তেমন বিবিদের মতন নয়_-9 রং মাঞ্জা ঘষা, 
আওতার গাছের মতন, তা হোক-_মুখছির্টিচু আছে। চুগ্টুকুনও 
দিব্যি! তবে বাবু তা-ও বণি )-_মুখের মধ্যে একটু “নয়ন-খাল' চুলও 
কৌকড়া নয়। একটু যেন কাহিল কাহিল-__-ছোক, তরু গড়নটা নেহাং 
কাট কাট নয়। বউএর চটক আছে।” 

ফুলশধাার রাত্রে ফুলের বিছান। যখন কণ্টকাঁকীর্ণ ও ধাতির মআপোঁক 
ঘখন দা জাল! আনিতেছিল,--তখন লীল৷ প্রথম স্বামী সম্ভ।যণ লাভ 
করিল। সে চোখ মুদিয়া বিছানার এক পাঁশে শুইয়ছিল। ম্ুকুমার 
থাঁটের উপর উঠিয়। বসিল। বহুক্ষণ লীনাঁর অবগ্ষ্ঠি ত মুখের দিকে 
চাহিয়। চাছিয়! শেষে ডাকিল “লীলা!” লীলা এ অপরিচিত সম্থোধনে 
চমকিয়া উঠিগ্ল) উত্তর দিগ না। তখন লীলার কাছে আপিয়। তাহাঃ 
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সুখের ঘে!মটা খুলিয়া! দিয় সুকুমার নববিবাহিতা পর্বীর প্র্তি দৃষ্টিপাত 
ককরিল। অশ্রুপরিপ্রত শাস্তদৃষ্টি, হুন্দর সরল মুখ! সুকুমার সাদরে, 
নিজ্ঞাস! করিল, “ভুমি সর্বদ! অত ককাদ কেন লীল1 ?” এই কথায় লীঙার 
চক্ষের জল অধিকতর বেগে প্রবাহিত হইল। স্থকুমার ছুটি একটি 
মিষ্টবাকো সার্তবন। দিয়া সে কালা থামাইতে না পারিয়া শেষে বিশেষ 
একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, "তুমি কেন যে অত চবিবশ ঘণ্টাই কাদ, 
তা আমি কিছুই বুঝতে পারি না। ছুদ্দিন পরে বাপের বাড়ী যাবেই ত 
জান। তোমার কি এখানে বড্ড কষ্ট হয়? বলোচুপ করে থেকে 
না। খুব কষ্ট হয়?” 

লীল! এ কথাটার নিগুঢ় অর্থ না বুঝিয়া সরল ভারবই মস্তক হেলাইয়া 
জানাইল,__প্হয়।” ন্ুকুমারের চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল। ক্ষোভের 
সহিত সে বপিল, “৩1 হবেই তে11” মনে মনে শাবিল) “জামরা 
গরীব তাই লীল! আমাদের বাড়ী থাঁকতে কষ্ট হয় বলিল। বড়লোকের 
মেয়ে বলিয়। তার মনে এত গর্ব !” 

(৫) 

বিবাহের পর লীল1 দেখিল আর যেন ঠিক পূর্বের অবস্থা বঙ্গ'য় 
নাই। কোথায় যেন কি একটা গোলমাল হইয়া গিয়াছে। দাঁ"] যেন 
তাহার প্রতি সমধিক বিরক্ত ।-_ সে বিরক্তির কিছু নৃতন কারণও 
আছে। লীল! তাহ! জানেনা । লীলার বিবাহের দিন বিনয় পিতাকে 
জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, “লীলাঁকে নাকি আপনি মার সব গহনা পত্র 
দিচ্ছেন?” হরেন্্রনাথ উত্তর দিয়াছিলেন ণতা দিচ্চি, মার জিনিষ 
মেয়েই পায়।* বিন্মিত হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল ৭্তা ছাড়া 
এদিকেও এই ছয় সাত হাজার টাক! হবে! অনর্থক অত খরচ 
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কেন $” হরেআ্্রনাথ বিরক্ক ভহইয়া রপিগ্বাভিলেন “আমার ইচ্ছা! 
লীগার জন্ম হইতেই বিনয় তাঞ্চার ক্েহের ভাগীদার বোনটিকে কোন 
দিন€ বড় একট! ন্নেহ দৃষ্টিতে দেখিতে পারে নাই। তাহার বিবাহের 
পর হু£তে সে যেন বিশেষ করিয়া লীলাকে দুই চক্ষের বিষ দেখিয়াছে। 
তাহার চিরকালের বিশ্বান বাপ তাহাকে দেখিতে পারেন না ও লীশাঁকে 
বেশী ভালবাসেন । এবাএ সে ব্যিয়ে নিশ্চিন্ত ভইয়। সে পিতার সেই 
পক্ষপাতিতার শোধ লীলাত্ঠ দিতে চাহিল। সেক লীলা সহজে 
ভুলিতে পারিতে ছিলনা । তারপর সে আরও দেখিত তার পিতা যেন 
আর ঠিক তেমনি তা আয়ত্তের মদ্যে নাই। এখন অগাদের 
সেকেগুবুক খজুপাঠের সরল বঝাখার মাঝথানে আর একজন সমস: 
আগন্তক অপরিচিত বাক্তির প্রসঙ্গ কোথা হইতে আসর পড়ে। 
লীলার মনে হইত তাহার ভাগ হইতে চুরি করিয়। লইয়া তাহার 
পিত৷ যেন স্থকুমারের উপর ন্েহ ঢালিতেছেন। এ বড অন্যায় ছিঃ? 
কে কোথাকার একট। লোক, সে তাহার পিতার প্রতি একটুও মমতাশীল 
নয় _বরং তাহার সম্বন্ধে শ্লেষ ও একটা প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষপরায়ণ বলিয়াই 
তাহার কথার সুরে সর্বদা প্রকাঁন হইয়া পড়ে, তা বাব! কি হুঃখে 
এাাকেহ অত করিয়া ভাগবাসিয়। বদিলেন ? তাগার পিতার এই 
বর্থ ভাপবার কথ! মনে করিঘ। লীলার হৃদয় তাহার বিরুদ্ধে বিপ্রোহী? 
হয়া উঠিতে লাগিল । শেষে এক দিন এমন সময় আসিয়া উপস্থি 5 
হইল যে, সে বিদ্রোহ আর দমিত রিল ন!। 

লীলার শ্বশুরবাড়ী ₹ইতে চিঠি আদিল, “বৌমাকে পাঠাবেন, 
পরশু লোক যাইবে 

চোখে জল ও মুখে হাপি আনিয়া হরেআ্রনাথ কন্াকে বলিলেন, . 
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“তোর এবার ডাক এসেচে মা! তুই তোর নৃতন সংসারে যাবার জন্, 
প্রস্তুত হ' লীল1!1* লীল! সব শুনিয়াছিণ, সে একবার প্রবল বেগে ঘাড় 
নাডিয়। তীব্রস্বরে বপিরা। উঠিল, পকক্ষনো আমি যাব না, এই তে ক্লে 
দিন গেছলীম,-আঁবার।" 

পিতা করুণ স্নেহের হাসি ভালিয়। কঠিলেন, প্কি করবি পাগলী, 
যেতেই হবে? সেই যে তোর ঘরঃ এ চিরকালের ঘর তো তোর ঘর 
নয় মা! তুই যে পরের অন্য জন্মেছিন্‌ লীল11” এই কথাগুলাক্চ 
কত ম্থখতরা বেদন! বিজড়িত হিল বাপিক! লীল! তাহ! বুঝিলও ন! 1, 
সে বখন দেখিল তাহাকে ব্দিয় দিতে তাহার পিতা স্থিরসঙ্কক্প, 
হইয়াছেন, তখন সে সেই গবিব ত ভাব ছাড়িয়। একেবারে কীদিকা ভাসাঁইল £ 
কিছুতেই সে যাইবে ন|,কোন মতেই না। ন্সেহাতুর পিতৃহৃদয় বিকল; 
হইয়া উঠিল। ইহার ফলে লীলাঁকে লইতে আসিয়া পোক ফিরয়* 
গেল। তাহার ফলে সপুত্র লীলার শ্বাশুড়ীর ক্রোধের আর সীমা, 
পরিসীম। রহিল না। ছুই দিন পরে তিনি অনেক ভঙ্সন। করিয়া 
নিজের জবাঁনীতে বেহাইকে পত্র লিখাইলেন, যে, “সুকুমার প্রতিজ্ঞ 
করেছে দুদিনের মধ্যে নিজে যেচ মেয়ে পাঠিয়ে দেনতে। ভাঙ্গই, নু 
হলে তিন দিনের দিন সে আবার গরীবের মেয়ে দেখে বে' করকে ৮ 
ও বড় মানুষের মেয়ে তাকে তোপ থাক। আমাদের গরীবের ঘরে. 
ঘর করা বউ চাই।” পত্র পড়িয়৷ হরেন্ত্রনাথ শরবিদ্ধ কুরঙ্গের মত্ত, 
ছটফট করিয়! উঠিলেন। এ কি নির্খ্ম কথ! তার বড় আদরের 
জাঁমাই__লীলাঁর হ্বামী_তার এই ব্যবহার! লীলাকে এর ঠেকে, 
জলে ফেপিয়৷ দেন নাই কেন? ভগবান! ভগবান! আমার লীল 
যেন সুখী হয়! লীলাকে আমার অসুখী করেন! ? 
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ঞ্ রাঙ্গাশীখা । 


লীলা আসিয়া জিভ্তাসী করিল, প্বাবা তুঁমি.কি ভাবচো | 
করেন্্নীথ -মুদীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বপিয়ী উঠিলেন, “আর তো! তোকৈ 
ক্রাখিতৈ পারিনে লীলা!” লীল! খিল খিল করিয়া হাপিয়া উত্তর করিল, 

কেন বাবা আমি কি করিছি?” হরেন্দ্রনাথ নীরবে লীলার শ্বাশুড়ী 
পত্রথানা তাহার হাতে দিয়া নিজে মুখ ফিরাইয়। অন্তর্দিকে চাঠিয়া 
ব্লহিলেন। লীলা পত্র পড়িয়। সাতস্কে বলিয়। উঠিল, «ও বাব! না বাব! 
আমায় পাঠিও না বাঁবা, আমাক পাঁঠিও ন1।” মন্দীহত পিতা কাতর 
হুইয়। খলিয়। উঠিলেন, “চুপ কর, চুপ কর, লীলা আমায় কিছু বলিসনি। 
কিছুতেই আমি তোকে আর ধরে রাখতে পারব ন| মা, তোকে যেতেই 
হবে ।* "না বাবা, 'আমি যাবো ন1। তারা আমায় বড় কষ্ট দেবে, 
সুমি দেখচো.না ফি রকম চিঠি লিখেচে | তা আমায় কণ্ঠ যিগকে; কিন্ত 
'তুমি কি ক'রে গাঁকবে বাঝা! আমিই বাঁ তোমায় ছেড়ে কি ক'রে 
খ্বাকবো? আমি যাঁবে। না বাবা, আমি যাব না !” 

“লীলা, আমার জন্ত কিছু ভাঁবিস্নে,_আমি তোঁর মাকে ছেড়ে 
যখন বেডে আছি, তখন তোকে ছেড়েও তোর কঠিন প্রাণ বাবা বেঁচে 
খাঁকবে। আর তুই? তুই তোর নিজের ঘরে হখেই থাকবি মা। লীল!1, 
মিছে আর আমায় কেদে কেদে কষ্ট দিস্নে মা! কাঁলই তোকে যেতে 
হবে। আমি সব উদ্যোগ করি। আমি কি কিছু জানিরে! কি সব দিতে 
হয় না হয়? তোর ম! যদি থাকতো! আজ আমার্দের কত সুখের দিন!” 

হরেন্ত্রনাথ জোর করিয়া “ম্থথের দিন” ভাবিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। 
কিন্ত বড় হঃখে তাহার হৃদয় ফাটিতেছিল। কেবলই মনে হইতেছিল 
সাহার লীলার কি এতটুকুও মূল্য নাই? কাণাকড়ি বিনিময়ে কি তাহার 
খত স্পেছের লীলাকে বিক্রয় করিয়াছেন? 
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লীলা চণিয়। গেল। শূন্তগৃহ দ্বিগুণ শৃন্ভতা লইয় আর্তভাবে 
হাহাকার করিতে লাগিপ। হরেন্্রনাথ আজ সম্পূর্ণরূপে নিঃসঙ্গ হইলেন। 
আক্ত তিন বংসর ধরিয়া যে দুইটি বাগ্রবান্ধ তাহাকে দিন রাত্রি বেষ্টন 
করিয়৷ রাখিরাছিল, আখণ্ সে বাহুপাশ খুলিয়া গিয়াছে । একটী ফুলের 
মত স্নিগ্ধ কোমল সুবাঁসমগ্ডিত ব্যাকুল হৃদয় তাহার সমস্ত আগ্রহ সমস্ত 
করুণা লইয়া তাহার পানে প্বতাঁরার মত আর নিলিমিষে চহিয়। নাই। 
যে স্ুধা-নির্বরের বিমল ধারায় তাহার ক্ষতজাল! কথঞ্চৎ প্রশমিত ছিল, 
আদ্র সে চলিয়া গিগ্লাছে। এখনও কাঁনের কাছে তাহার আকুলকণ্ঠ 
থাণকয়া থাকিয়! ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে,_“ও বাবা, বাবাগে।! আমার 
পাঠিও না, বাবা, আমায় পাঠিও ন1।” অস্থিরচিন্তে হরেন্্রনাথ বিনয়কে 
লিখিলেন, “বাবা বিনয়, তুমি এস, আমি আর পারি ন। !” 
বড় অসহা কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল । হরেন্দত্রনাথ দুই মাস- পরেই 
লীলাকে আনিতে লোক পাঠাইলেন | 
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লীলা শ্বশুর বাড়ী পৌছিতেই লীলার শ্বাশুড়ী কঠিনমুখে কহিলেন, 
“এসো গে। বড় মানুষের মেয়ে এসো ! আর কথন বাপের বাড়ামুখো হয়ো 
দিকিন দেখবো! বড় মানুষ বলে এত দেমাক ! আমার পাঠান তোঁক 
ফিরিয়ে দিয়ে আমার অপমান করেন । শ্বশুরবাঁড়ী মেয়ে পাঠাতে চাঁন 
না,_-ওরে ও হাবাতে মিনসে! মেয়ে দি পাঁঠাবিই নাঃ ঘরেই যি 
রাখবি তো অমন ঢং দেখানে বে' দেওয়া কেন? 

রাধলেই হোত ঘরে! তখন তো। তোর মেয়ে কেউ আনতে, 
যেতোনারে মুখপ্পাড়া ! এখন কেমন হলো, কই মেয়েতো আটকে 
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রাখতে পারলেন না! সেই থোতা মুখ ভোত। ক'রে--পারে ধরে তো) 
দিয়ে যেতেই হলো ।” 

এই অভ্যর্থনা লাভ করিয়! লীলার রোঁদন দ্বিগুনিত হুইয়া গেল।, 
রাত্রে শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া স্বকুমার দেখিলেন লীল। বসিয়। বণিয়। 
কাদিতেছে। ুদধ হইয়া বলিলেন, “এতো বাড়াখাড়িতে আর কাজ 
নাই। ঢের সোহাগ কাড়ান হয়েচে! মনে করেছ,_কেঁদে কেটে, 
আমাদের মন ভুলিয়ে বাপের সোহগী মেয়ে বাপের বাড়ী সোহাগ 
করতে ফিরে যাবে, সে আশা মনের কোণেও তুমি আর ঠাই দিওন]। 
মিথ্যে পানপ্যানিয়ে কীদো তো ঘর থেকে এখুনি দূর কঃরে দেবো। 
চুপ করে শোবেতো৷ উঠে এস !” 

কি সর্বনাশ! এরা সব পারে! ও বাব! এ তুমি আমায় কোথায় 
পাঠালে গে, ওগো, আঁমাঁয় কেন পাঠালে? 

লীল! তথাপি উঠিল না দেখিয়। লীলার স্বামী দ্বীপ নিবাইয়া নিজে 
গিয়। লীলার পিতৃদত্ত খাটে শয়ন করিলেন। বলিলেন” “কান্নার এতটুকু 
ফোঁস ফৌসাঁনি কাঁনে ঢুকেচে কি উঠে নড়া ধ'রে বার কঃরেচি।” 

সারারাঁত লীগ। মাটিতে বসিয়! থাঁকিয়। কাটা ইল, সুকুমার থাঁটে শুই; 
ত্বচ্ছন্দে ঘুমাইল, আঁর একবার ডাঁকিলও না। শ্বশুরের উপর রাঁগ ছিল 
এবং স্ত্রী সেই শ্বশুরেরই জন্ত এত কানন! কাঁটা করে দেও তাহার অসম 
হয়। 'াঁহাঁকে স্বামী পাইয়াও সে চরিতার্থ হইল না! 

বউকে শাসনে ন। বাঁখিলে ক্রমে সে মাথায় চড়িয়া বসে, বউ মানুষ 
কুকুরের জাত, “নাই? দিতে নাই। এই ধারণায় লীলার শ্বাশুড়ী বধূকে 
বিশেষ একটু শাসনে রাখিরা ছিলেন। নহিলে বধূকে আকণ্ঠ পূর্ণ করিয়া 
আহা৭ করান ৪ লাঁনের সময় বেশ করিয়া তৈ"মর্দন করিতেছে কি না? 
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ইহা পর্ধাবেক্ষণ করায় সাঁার আলম্ত ছিলন|1। বধূর বিধিয়ার্গী সাব্দ__ 
সেমিজ জামাজুমি অবশ্ত তিনি ই গ্যবসরে লীপার মঙ্গচুত করিয়া অনেকটা 
মানসিক লাচ্ছন্দ লাভ করিয়াছিলেন ! কি করিবেন? ওসব কোন ভদ্র 
লোকের মেয়ের তো পারেনা । তাহার বধূ কি জন্ত পারিবে? 
'মাতৃহীনা সহবংশিক্ষাবিহীন। বধূকে সহবং শিক্ষা দিতে অনেক কষ্টই, 
তাহাকে পাইতে হইতেছিল। কিন্তূউপায়কি? ঘরের বউ তো আর 
ফেলিয়া পিবার নয়! এক দিন তিনি তাঁগাকে পশম বুনিতে দেখিয়! 
'তরেন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষদিগের প্রতি ক্রোধ স্বরণ করিতে পারিলেন ন1। 
লুকাইয়! দে পিতাঁর জন্য একটি কল্ফর্টার বুনিতে ছিল । শীাবটি থে 
এত দিন পুরাতন হুইয়। গিয়াছে, বাড়ী 'যাঈবার সময় এটা সে লইয়া 
যাইবে । বধূকে যতপরোনাস্তি ভংসনা করিয়! পুত্রকে গির! কঠিলেন, 
“ও সুফু দেখছিস একবার আমার বৌমার আকেলখান। ! এই আমি 
মুখে রক্ত উঠে খেটে খেটে মবে যাস্ি--মার উনি মামার গুরুম! সেঞ্জে 
ঘরের কোণে বসে পশম বুন্চেন; সাধে বলি যে সহরের মেয়ে নিয়ে 
করে কি ঝকৃমারীই -যে তুই কৰিছিল! ছি ছি! ঘেন্না মরি মা, 
ধঘেন্নায় মরি । এনটুকু ভাঁয়। লজ্জা! কি ভগবান ও শরীরে দিতে পারেন নি 1” 

লীলাব স্বামী মুকুঙ্গারের মেজামটা একটু বেশি রকমই কড়া, এবং 
অনটাও ৮াছার স্বভাঁবতঃই ঈর্যাসন্দিপ্ধ ও নিতান্তই অনুদার | মার কথায় 
রাগিয়। সে লীলার উদ্দেশে গেল। দেখিল তখন সে চোখ মুদ্ছিতে 
আুছিতে বিছান। ঝাড়িতেছে ।ঃমুকুমার সম্মুখই বেতের বাঙ্কেটে সেলাখের 
দ্রব্য দেখত পাইল। তৃলিয়া লঈয়া দ্বার পিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিল; 
--“মার কিছু আছে 1” ঘাঁড় নাড়িয়। লীলা গানাইল “না ।« জানালার 
নীচেই খিড়কীর পুথুর বর্ধার জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল ! জানালাক মধ দিয়! 
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লীগাঁর'সাঁধের গিনিবগুলি দে দৃঢ় হস্তে ফেলিয়। দিল। লীলা মুখ ফিরাইয়া: 
ঘরের অন্ত পার্থ চলিয়া গেল। তারপর স্থকুমার টেবিলের উপরে: 
সাজান--তাহার খেলন! পাতি, সুগন্ধি তৈল, এসেন্দের শিশি প্রভৃতি 
তুপিয়। লইবামাত্র লীল! ফিরিয়া দেখিল। সুকুমার ঝলিল, *গ্লেরস্থ ঘরের 
বৌএত সৌখীন হ»লেতো৷ আর চলে না, সব সৌধীনতা তোমার এই 
এম্নি করে ছাড়াচ্চি দেখনা ।--বড় মানুষের মেয়ে বলে বড় নবাবী ।” 

লীলা হঠাৎ উত্তেজিত ভাবে বলিয়! উঠিল,_-“ফেলে দেবে? বাবার' 
দেওয়! জিনিষগুলি--ত1 দাও ।” অচঞ্চলতাবে সে তৎক্ষণাৎ বাহিরে' 
চলিয়া গেল। তারপর সুকুমার চলিয়! গেলে পুনশ্চ ঘরে আসিয়। নিজের 
যেখানে যাহা কিছু সৌখীন দ্রব৷ ছিল, সমস্ত বাহির করিয়া একে একে 
জানাল! দিয়! নিজের হাতে জলে ফেলিয়া দিল। 

দোযাত, কলম, কাগজ, থাম একে একে সবই গেল । বাপের বাড়ীতে 
চিঠি বিখিবাঁর অধিকার তে। ছিলই ন1,_সে এখানে আসার দ্বিতীয়, 
দিনেই বাকের চাখি,খুলিয়। স্থকুমার তন্মধাস্থ টিকিট ও টাকাগুপি বাহির 
করিয়া নিজের নিকট আমানত রাখিয়। দিয়াছেন । বলিয়াছেন,_ মেয়ে- 
মানুষ চিঠি লিখিতে পাইলে যাথাকে তাহাকে চিঠি পিখিয়া! অনেক. 
অস্থায় অঘটনও ঘটার । অতএব সেও আজ মরিয়া হইয়। উঠিয়াছিল। 

(9) 

পিতার শরীরমনের অবস্থ। দেখিয়। বিনয় তাহার জন্ত বড় তয় পাইল ।, 
পিতার জন্ত তখন তাহার বোনের উপরকার বিরঞ্িও মনে রহিলনা ! 
লীগার শ্বাগুড়ীকে চিঠি লিখিয়া--লীল। ও স্থকুমারকে চিঠির পর চিটি- 
পিথির!। কাহারো নিকট হইতে জবাব ন! পাইয়। শেষ কালে একদিন সে 
দায়ে পড়ি নিজেই লীলার শ্বশুরবাড়ী গেল। ইচ্ছা থে তাহাদের" 
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বুঝাইয়! সম্ঝায়| তাহাঁকে সঙ্গে করিয়াই আলিবে। পিতারেও সে 
সেই 'ভরস! দিয়া) আলি। ইত্তিপূর্বে তিনবার লোক কালিয়া 
অপমানিত হইয়াই কিপিয়া গিয়াছে । কিন্তু এপার দাদাকে,” যতই 
হোক -_তাহারা দাদাকে নিশ্চয়ই ফিরাতে পারৰে না! লীল! আকুলকপ্জে 
ডাঁকিল, “হে ম৷ কালি, হে ম] ছূর্গা । এদের সুমি দ1ও মা,স্ুমতি দাও ৪ 
বাঁড়ী গিয়ে মামি তোমাদের ভাল ক/রে পূজা দোব।” 

কিন্ত দেবতার! মানুষের মত ঘুন থাইয়া কাহারও অদৃষ্টশিপি কুক্কুট 
করেন না,_তীহারা এই বাপিকার পুজার লোভে লুন্ধ না হইয়া স্থির 
হইয়া রহিলেন। লীলার শ্বাশুড়ী কঠিন মুখে কহিলেন, পেটা মেয়েকে 
অনেক দুঃখে তবু একটুখানি এই সায়েস্ত। ক'রে এনেছি বাছা, আর কি 
সে মুখে হ'তে দিই। বড়মানুষ বাপ মাদর দিয়ে দিয়ে তো মেয়র 
ইন্চ পরকাল ছুটিই চিবিয়ে খেয়ে রেখেছিলেন । আমাদের হাড় আলাবার, 
মান পোড়াবা জন্তে। বাঁবা কি ঘরেরই মৈয়ে ঘরে এনেছিলেম ? 
আমি যাই শ্বাশুড়ী তাই সকল দিক সামলে নিষ্চি। আর কেউ হলে 
একবারে ভুলে। হলো কুলে কুলো হয়ে যেত ।” 

বিনয় তখন ভগ্রিপতি:ক গিয়! ধরিল,--"ছেলেমান্ধষ একবার 
পাঠাও, বাবার ওপর তোমার একটু মায়া হয় না? একবার দেখে এসে 
দেখি_তিনি কি হ'য়ে যাচ্চেন।* সুকুমার বিরক্তি হূইয়া উত্তর করিল,-- 
পন! ছে না, সেসব হচ্চেটচ্চেনা। কেন আর কথ। বাড়াও! কেছে! 
খুঁড়তে শেষে সাঁপ বার করবে?” 

বিনয় বিষম কুদ্ধ হইয়। বলিগ| উঠিল,_-"এমন গোয়ার গোবিন্দ 
হাতেও লীল। পড়েছে 1” ভত্াচ্ছাদিত অগিশ্কুলিঙ্গ একটুখানি বাতাকে 
জলা উঠে, তেমণি মুহুর্তে প্রজ্জপণিত হইয়! উঠিয়া সুকুমার বপিল,-_ 
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সগৌয়ার হই যা হই, মূর্খ মকাপকুম্মাণ্ড তো নই । যেমনি ভাই তেমনি 
বোন! যেমন ছোঁটঘরে বিয়ে করেছি!” 

রাগে রাঙ্গা হইয়! বিনয় গর্ভিয়া উঠিল,__্কি আমাদের ঘর ছোট 
ঘর! কে যেনলীচ তার বাঁভাঁরেই তা বাক্ত হচ্চে।” গতিক দেখিয়া 
আল! ছুটিরা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিনয়ের মুখ চাপিয়া ধরিল। 
তাঁহার হাঁত ধরিয়া! টানিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়া ঘ'রর দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। বিনয় ক্রোধে ও লীল1 ভয়ে কাপিতেচিল। শ্নিয় ষেন 
বণ্ডাহত সর্পের মত গর্জাইতেছিল, সক্রোধে বলিল, “তোর জনেই তো 
এতটা অপমান আমায় সইতে হলে।! জন্মে আর কখনও তোর নাম 
কম্রতে দোবে বারাঁকে_থাক তুই 1» 

বলিতে ধলিতে হঠাঁং বিনয় থামিয়া গেন্ দেখিল লীল! নিঃশব্দে 
স্কাদিতেছে। তাগাঁর মুখ দেখিয়া তাঁহার মমতা হইতে লাগিল। 
ব্সহা! কিকষ্টইসে পাঁহতেছে | লীপা মৃহ্ম্বরে বলিল,__“দাঁদা আমায় 
“একটি ঠিক্ষা দেবে ?” বিনয় তাহার মুখের দিকে জিজ্ঞান্্ভাবে চাহিল। 

লীলা কহিল,_-“ববাকে এসব কথ। কিছু বলবে না বলো৷।” 
বুবিশ্ময়ের সচিত বিনয় জিজ্ঞানা! করিল,-_-“সে কি, কেন লীল1 ?” 

“বলচি, তুমি বঞ্ো বলবে না?” “কি বলব যখন তিনি তোমার 
ন্কথ। দিজ্ঞাপা কর্ষেন 1” *বপো-বলো-নিজে লে এপো না, 
মাসতে চাইলে না ।” বড় বিশ্বে বিনয় লীঙ্গার মুখে দৃষ্টি স্তির করিল, 
€লে তখন আর কাগিতেছিল না। বিনয় কহিল, “না, লীলা এমন 
ফ্কথা আম্তি বলতে পার্কোনা, তিনি তাঁতে কি কষ্টতা পাঁবেন তুমি 
আাঁতে। বুঝভ না| একি বলা যায়?” 

কীপ। ঘাড় নাড়িয়। ধলিল,--”এ সব শুনলে তিনি আরও কষ্ট পাবেন, 
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এ না হয় মনে করবেন--ঠাঁর লীলাই অক্ৃতজ্ঞ। আর সেপ্ষে তাঁর" 
ধকেবপি মনে হবে--ধীলাকে অলে.ফেলে দিয়েছি--সে কষ্ট তাঁর পক্ষে 
বড্ডই যে সাঁজ্যািক হবে দাদা!” 

বাহির হুইতে বাটার গৃঠ্ণী বধুর উদ্দেশে উ“কি দিয়া বিনয়কে 
'গুনাইয়া বলিলেন, “ওগে। নবাবের কন্তে, ঘরে ছুয়োরে সন্দোর বাতি 
পড়গো না॥ ঘরে ছুয়ার দিয়ে ভেয়ের সঙ্গে গুক্গুজুনি কি মাক্গ আর 
শেষ হবে না? ভাইকে বলে দাঁও-_বাঁপ মলে তখন তার চতুর্থী করতে 
যাবে, ষেন তখন এসে নে*্যাক়। এত গ্ভামাক্‌ ষে, আমার ছেলেকে বলে 
কি না “গৌয়ার ছোটলোঁক ! আমি যাই মা_-তাঁই এধনও খাংরার 
ুড়ি বাঁর করিনি 1” 

বিনয় বেগে উঠিয় দীড়াইল। লীল! দৃঢ়স্বরে তাহার কথা শেষ 
করিল, “বলে! লীলা স্থথে আছে,_-ভাঁল আছে,_যদি তিনি তার খোঁক্র 
খবর কখনও করেন-_-তাণহলে দে এ পুকুরে ডুবে মরবে,-_তুমি যাও. 
আমার ষ! বলবার বলেচি-_নিজে যা বলেছ-_ তা পালন করো, যাও, তুমি" 
এক্ষণি এবাড়ী ছেড়ে চলে যাও। আর কখন এখানে এসো ন! ।» 

বিনয় বুঝিল পুখুরে না ডুবিয়াও লীল। আঙ্দ অন্মহত্যা করিল। 
'ছই বিন্দু অশ্রু মুগছয়া সে বিদায় লইয়| চলিয়া গেল। গৃহিণীর ক্রুতিমধুর 
'বিষিধ আপ্ায়িতপূর্ণ জলযাগের নিমন্ত্রণের লোভে এক মহুর্ত 
আর সেখানে দীড়াইল না। 

হরেন্দ্রনাথ গশুনিলেন)_ _লীল1 আমিতে চাছে নাই! “পাগল” বিনয় 
'কি বলে তাঁহার ঠিক নাই! লীলা) সেই লীলা! তীহাঁরই সেই ললাতো? 
বিনয়, তুই ক্ষেপেচিস্‌ ৮ বিনল দীর্ঘনশ্বাস পরাগ করিস্বা একটু 
-ফিরাইয়! বলিল, “সে বললে বাবাকে ঝ'লো৷ আমি ত সুখেই আছি,_ক 
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তি ছুই নাই, তবে কেন তা জানিনে,_এর। তোমাদের আসা টাপা কি 
টিঠি পত্র লেখা_পছন্দ করেন না। তখন করেনই না) তখন এতে 
আর দরকাপ্ই বাকি? এখন আমার,পক্ষে এর! যাতে খুদী থাকে-__ 
তাইতো! কর! উচিত. বাবাঁকে বলে! তিনি যেন.আমাক় নিয়ে. যেতে না 
চান; যদি কখনও দরকার হয়, তখন আমি নিজেই তাঁকে জানাবে 
মিথো এসব নিয়ে কথ! কাটাকাটি কি রাগারাগি আমার ভাল লাগে 
না।” 

শ্রীংগুলার কোন খানে হাত পড়িলে যেমন. লাফাইয়। উঠে, তেমনি 
করিয়া হঠাৎ চমকাইয়। হরেন্দ্রনাথ উঠিয়। পর়িলেন। বিনয়ের একটা 
হাত উভয় করতলের মধো চাপিয়া ধরিস্বা তাহার মুখের উপরে পাগলের, 
মত প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে উদ্ত্াস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, 
“চুপ কর বিনয়, আর বলিস্নে,_-লীলা _ নীপা এই কথ। বলেছে? তবে 
বুঝি সে সেখানে বড় ক্ঠে আছে! তার! বুঝি তাঁকে বড় ন্ত্রণা দেয়? 
ভাই ত্বকে ফোর করে পাঠিয়েছি বলে-_বুঝি সে ছুঃখ ক'রে এই কথ! 
হলে্ছে? বলরে, বিনয় বল, বল্_-তৃই কিছু লুকুমনে | ওরে» সব কথা 
আমায় খুলে বল!” 

বিনয় বড় .বিপদে পড়িল। পিতার সাক্ষাতে মিথ্য। কথ বলাও, 
কঠিন, অথচ ন। বিলেও.এই.ছোটপোকদের হাতে যখন তখন .অপমার্ন 
সহ করার হাত হইতে রক্ষ! পাওয়াও যায় না। পিত র.মনোকষ্ট যখন 
চই দিকেই, তখল লীপা যাহা বণিয়াছে সেই মতেই চলা ভাপ। এই 
ভাবিয়া উত্তর করিল, “না তা আর এমন রি ক! রেশ মোটা হয়েচে- 
তে! দ্রেখলুম ! মে-ই এই কথা আমায় বলতে বলে দিল তো।” 
তাবিল,--এই রকম করিয়, বলাতে মিথ্যাবলার দে'য অর্শিল না। 


অকৃতভ্ঞঞ! । ৫৬৮ 


মন্বাহত হরেন্দ্রনাথ দ্বীর্ঘনিশ্ব/স পনিিভ্যাঁগ করিলেন । হা) লিজ 
সম্তান এমল পর হই! বার । 

ব্যথার চেয়ে ব্রিষ্টাকের জ'লাও বড় কম নয়। হয়েন্রনাথ আঞ্জ 
বুঝিলেন-_মেয়ে হয় পরের জগত, কিন্ত ছেপে কখনও পর হয় ন1। বিনয়ের 
প্রতি তাহার ভালবাপ! দ্বিগুণবেগে বর্ধিত হইয়া উঠিল। শত যত 
মেয়েকে বীধিয়! রাখা যার না, কিস্ু তার সিকি আদরেই ছেলের মন 
আপন ঘরে বাধাই আছে। অক্ৃতজ্ঞা কন্তাকে ভুলিবার চেষ্টায় বিনয়ের 
বিবাহ দ্রিবাঁর ইচ্ছ! করেলন । অনেক দেখিয়া শুনিয়া অবশেষে একটি 
ফুটুফুটে টুকৃটুকে মেয়েকে পছন্দ করিয়া নব আশায় *আশ।লতাঁকে* 
নিরানন্দ গৃহোগ্ঠানে রোপণ করিলেন | খিবাহ্র নিমন্ত্রণ পত্র এবং 
লীলাকে আনার জন্ত সনির্বন্ধ অনুনয় পত্র বিনয় নিজেই সুকুমারকে . 
পাঠা ইয়াছিল, কিন্তু ইহার উত্তর পর্য্যন্ত আঁসিল না। 

কিন্ত দেই যে অকৃতজ্ঞ! পাষানীর কি ছুরস্ত স্বতি-_তাহার হাঁত হইতে 
যেন কিছুতেই মুক্তি নাই। বধূ যখন ঝম ঝম করিয়! মল ঝাজাইয। 
গৃহ হইতে গৃহীস্তরে চলি! যায়, হরেন্দ্রনাথের বুকের ভিতরে আর চাঁরি-. 
গাছি মলের বাজন৷ তাহার হদ্পিণ্ডের তালে তেমনই শব্দ করিয়।' 
বাজিতে থাকে । বধূর চুড়ির শব্দে, চাবির শবে, চমকিয়া উঠিয়। কত- 
বার হরেন্ত্রণাথ ডাকিয়া ফেলিয়াছেন, "মাগো এলি?” বধূ-_বাৰা? 
বলিয়া ডাকিলে-__-কত সময়ই অন্যমনে উত্তর দিয়াছেন, কেন মা লীলা ?* 
বৌমা বলিতে গিয়া ল:ল। নাম তো নিত্যই ঠিনি ওষ্প্রাস্ত হইতে 
সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত মিলাইয়৷ ফেলিয়াছেন । 

শরীরের রক্ত মাংসে গড়া, চিরদিনের শ্েহ মমতাগ পোধিত। 
তাহাকে কি ভূলিবার যে। আছে? সে স্থখে আছে-__তার সুখের 
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্)াঘাতচ হইবে না। এই ভাবিমা তাহার শ্বশুর বাড়ীর বিরাগের ভয়ে 
বাহ্‌ সম্পর্ক ত্যাগ করিতে চাহিলেও অন্তরের সম্বন্ধ তো এ জন্মে কাটিতে 
চাছে না| সে সম্বন্ধ তো পাতান সধ্বন্ধ নয়, লে যে বিধাতাপুরুষ নিজেই 
বাঁ'টিয়! বাধিয়া তৈরি করিয়া দিয়াছেন, তাকে কে ছাড়াইতে পারে? 
অনেক নিদ্রাহীন রাত্রে বিছানার উপর উঠিয়া বপিয়। মন্দীহত পিতা 
রুন্তার উদ্দেশে ডাকিয়া ব্পিতেন,_-"ওরে লীলা! এক বার আয়রে, 
এক বার আয়। সেই কেঁদে চলে গেলি ।__-এক বার শুধু হাঁসি মুখে 
এফরে আগ মা ।” 


মিলন । 


স্বধাঁর বিবাহ হইয়াছিল এই পর্যাস্ত, সে তাঁহার স্বামীকে কখনও 
চোঁখে দেখে নাই । সেই যা বিবাহের দিন ও ফুলশয্যার রাত্রে অন্ধকারের 
মধ্যে সাক্ষাৎ ও আলাপ । 

সুধা কুলীন কন্তা নহে এবং গরীবের ঘরের মেয়েও নয়, তবু বে 
কেন তাহার এই সপ্ুদশ বৎসর বয়স পর্যাস্ত তাহাকে স্বামী দর্শনে বঞ্চিত 
থাকিতে হইয়াছিল, তাহার জীবনের সেই বিডম্বন| সম্বন্ধে একটু পূর্বাভাস 
দেওয়! আবশ্যক । 

বিশাহের অল্পদিন পরেই শুধার পিহাঁমহের সহিত তাহার শ্বশুরের 
একটা সামান্ঠ বিষয় লইয়। মনোবাঁদ আরন্ত হইয়া শাখায় পল্পবে সেটা 
ক্রমেই বনুবিস্তৃত হইয়৷ উঠে। সেই সময় নুধার শ্বশুর বলিয়া পাঠান, 
“আজই আমার বউ পাঠিয়ে দাও অমন বাড়ী আমি বউ রাখবে! না।+ 

স্থধার পিতামহ ইহার বেশ সত্তর দরিয়া লোক ফিরাইয়। দিলে, উত্তর 
আসিল 'য'দ এক সপ্তাহ মধ্যে বুড়ো নিজে এসে মেয়ে পৌছে ক্ষম। চেয়ে 
যায় তে' ভাল১-_ নাভ'ণে ফের ছেলের বিয়ে দেবো । আমি হরনাথ ঘোষ, 
আঁমার ছেলের পায়ে মেয়ে ।দয়ে ওর চৌদ্দ পুকষের মুখ উজ্জল হয়েছেঃ 
জানেন।! আমায় অপমান ।' 

কিস্ বৃদ্ধ উমাপদ মিত্রও বড় কমজেদী তে৷ নহেন। তিনি সকলকার 
সভয় মিনতি উপেক্ষা করিয়া উত্তব দিলেন,--'যদ্দি কখন নিজে যাচিয়। 
আসিয়। পুত্রবধূ লইয়া যানতে! তীগার নাতনী সে ঘরে ঘর করিতে 
যাইবে, এ না হইলে তিনিও মেয়ে পাঠাইবেন ন|।+ 
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গশুনিয়। পাড়ার লোক ছিছি করিতে লাগিল, পুত্র সভয়ে অনুনয় 
করিয়া! বলিলেন "বাবা এটাকি ভাল হলো মেয়েটা! ঘে জন্মের মত যায়!” 
বৃদ্ধ শুধু ভ্রুকুটা করিলেন, উত্তর করিলেন না। 

ইহার পর এক'দন লাল কাগজে সোনাঙ্গি অক্ষরে ছাঁপ। এক নিমন্ত্রণ 
পত্রে এই খবরটা জানা গেল,_-“আগমী ১৭ই আষাঢ় র:ববাঁর আমার 
পুত্র প্রীমান ন্ুধীর চন্দ্রের দশঘর! নিবাসী শীযুক্ত বাঁমহরি বন্থ মহাশয়ের 
প্রথম কন্ত। শ্রীমতী কুসুমকুমারী দাসীর স হত শুভ বিবাহ সম্পন্ন হইবে। 
মহাশয়ের সবান্ধবে”-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

স্ুধার মা এই সংবাদ পাইয়াই শব্য। গ্রহণ করিলেন। পিতা 
আর এক বার পিতার কাছে অনুনয় করিতে গিয়া, দ্বিগুণ হতাশা লইয়! 
ভগ্ন মনে ফিরিয়া আসিলেন। সুধা কিছু ভাল করিয়া না বুঝিলে 2_. 
তাহার পক্ষে যে একটা কিছু মারাত্বক কাণ্ড ঘটিতেছে ইহা! 
'বুঝিয়া মুখ মলিন করিয়া রহিল। আপনার জেদে জেদী বুদ্ধ উমাপদ 
তৎক্ষণাৎ তাহার উকিল ডাঁকাইয়া এক উইল প্রস্তত করাইজেন। 
তাহাতে জার সব কথার সঙ্গে এই কথাটা বহিল,--“তাহাঁর জোট 
পৌত্রী শ্রীমতী সুধ।ময়ী নগদ ২৫০০০ টাকা পাইবে যদ্দি তাগার 
স্বামী তাহাকে গ্রহণ ন। করিয়া অন্ত দাঁর পরিগ্রহণ করেন, তাহ! 
হইলে এই পিতামহদত্ত টাকায় হধার স্বামীর কোনই স্বত্তাধিকার 
জন্মিবে না। যদি তাহার স্বামী ৰ্িতীর পত্রী গ্রহণের পর আবার কখন 
তাঁহাকে গ্রহণ করিতে চাহেন) এবং সুধা সপত্বীর-_শ্বামী গ্রহণে সম্মত 
হয়, তাহা হইলে তাহার এই পিতামহদত্ত সম্পত্তিতে কোন স্বত্ব 
থাকিবে না।” 

ইহার অর্থ, হরনাথ ঘোষ বোধ হয় বধূর এই মোটা রকম নগদ 


মিলন । ৬ 


টাকাটা ত্যাগ করিবেন ন!! তাঁহার এদিকে যেবিশক্ষণ লৌভ আছে,__ 
তাহা এই সম্প্রতি তাহার সহিত কুটুষ্বিতা হ্ত্রে'আবদ্ধ_উমাপদ মিত্রের 
তো আর অজ্ঞাত ছিলন|। | | 
যাহ! হউক, তাঁহার জাল পাতিবার উদ্দেশ্বর্টা আর এক দিক দয়] 
সফল হইয়া গেল, জামাতা সুধীর চন্দ্র এই নৃতন বিবাহটার দ্লিন কয়েক 
পূর্ব্বে হঠাৎ একদিন নিরুদেশ হইয়া গেলেন । প্রথমট! এই কাঁণ্ডে উমাপদর 
হাত আছে সন্দেছ্ধে হরনাঁথ তাহার পরেই অগ্রিমৃর্তি হইয়৷ উঠিয়াছিতেন, 
কিন্ধু অল্প পরেই জাঁন। গেল,_ যে, তা"নয়; তিনি তখন পি এণ্ড কোর 
“আপলো” নামক জাহাজে আরব সমুদ্র পাঁর হইতেছেন। তাহার বি এ 
পাসের ৪৯২ টাঁক। বৃত্তি জমানর ও বিবাহে দাদাশ্বশ্ুর-দত্ত ব.মূল্য ঘড়ি, 
*চেন, হীরার আংটা, আশীর্বাদী ও লম্প্রদানের দক্ষিণা প্রভৃতির গনি 
মোহর প্রভৃতি,_যা কিছু বিক্রয় করিয়া বাহ! পাইয়াঞ্ছেন,_ তাহ! 
লইফ়াই আত্মরক্ষার্থ গৃহত্যাগ করিয়াছেন । পত্রের শেষে লেখাছিল,_-” 
“বাব! আপনার অবাধা তইলীম বটে) কিন্তু তবু আমি নিশ্চিত জ্ঞান 
যে, আপনার অগাধ স্নেহ আমার এ অপরাধকে ক্ষমা! করিতে অসমর্থ 
হইবে না।” 
(২) 
তাহার পর সুদীর্ঘ পাঁচ বংসর গত হইয়াছে । সুধীর চন্দ্র এখন 
সিভিল সার্ভিস পাঁখ করিয়। দেশে ফিরিয়াছেন। মুরোঁপ হইতে এক বদর 
হইল ভারতে আসিয়াঁও ধীর কিন্ত এপধ্যন্ত,__ দেশ বলিতে সাঁধারণে যা 
বুঝে, অর্থাৎ স্বগ্রামে পদার্পণ করেন নাই। বোম্বায়ে সে চাকরি 
পাইয়াছিল, আলিয়া অবধি সে সেইখানেই আছে। হঠাৎ বাড়ী আসিল 
যদি গ্রামে কোনরূপ বিপ্লব দেখ দেয়ঃ-- ভয় সেই থানে। বাড়ীর লোকে র 
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ক্ষমা করিতে অবশ্য বিলম্ব ঘটে নাই। বাপ আসিয়া দেখা করিয়া, 
গিয়াছেন, শ্বপুরও একবার পুশার বদ্ধে দেশ ভ্রমনের €লে জামাতাকে 
দেখিতে আসিয়। হিলেন। কিন্তু স্থধারই ভাগ্যে এ পর্যন্ত শ্বামীপন্দর্শন 
ঘটিয়। উঠিল না। তাহার শ্বশুর হরনাথ ঘোষ ও পিচামহ উমাপদ মির 
উভয়েই এখন পরম্পরের হারমানার প্রঠীক্ষা করিয়া অনর্থক এই 
বিলঙ্বটা কগিতেছেন। ছুজনেই ভাবিশেছিলেন,_-একবার মুখ ফুটিয়া। 
বণ্চিলে হয়! কিন্তু জেদে উভয়েই সমান। কে প্রথম ঘাট মাঁনিধা, 
নিচ হইতে যাইবে? 

পেষে ভাবিয়। চিগ্তিয়! হুধীরের পিত। স্থধীরকে প্রথমে দেশে আনাই 
হির করিলেন। বিধান ব্যবস্থ। লইয়! প্রাপশ্চিন্ত করিয়। জাতে উঠিবার, 
সব উদ্ভোগ হইল। পিতৃ পিতামছের জলপিও্ড নিলে যে লোপ পাগ। 
ন্ধীরও ইঠাঁতে অমত করিলনা । সে আনিয়া! যথা কার্য শে ক রয়াই 
একদিন থাকিয়া, “ছুটী নাই” বশিয়া, কর্ম হলে মাকে সঙ্গে লইয়। চণিয়। 
গেল। সেও সেই ক্দৌ পিতাঁর পুত্র_পিহা ন। বলিণে, আর দাঁদা- 
শ্বশুর ন! ডাঁকিলে, সেই বা কেন যাচিয়া শ্বশুরবাড়ী যাইবে? বেচাগী 
স্পাই শুধুকোন রকমেরই মানাভিমানের জিদ হিণ না, দেই শুধু 
লজ্জার দায়ে পড়িয়৷ মাঝে হইতে এহ্ কইট। পাইতেছিল। আর তাণার 
বাপমার কইুতে। তাগার চেয়েও অধিকতর। 

তবে তাহার অত্যন্ত উকণ্ঠিত ভইয়। দিন কাটাইতে ছিলেন বটে, 
কিন্ধ জামাঁতভার ধরণ ধারণে তাহাদের মনে ভবিষ্যতের জন্য যথে 
আশাও যেন ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছিল। বিলাঁতের পরশমণি ফে 
এই বঙ্গ-যুবককে পিল হইতে সোনা পরিণত করিতে পারে নাই, তাহ 
তিনি স্বরং তাহার বাদায় গিয়! দেখিয়া আপিয়া ছিলেন । এমনই ভাবে 
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চপিতে চলিতে হঠাং একরিন বুঝি স্থধার একঘেয়ে জীবন নদীতে, একটা 
ছোট রকম বন্যা আদিল। একদিন প্রভাতে সে একথানি সাধ. 
সিধা। চৌক। খাম ছিড়িয়া চোখ মুখ লাল কদিয়া একগ! ঘামিয়! 
এই পত্রখানি পাঠ করিল )-- 

স্ৃধা! ! ৰ 

তুমি আমায় চেননা; তবু এইটুকু আঁশ! করে লিখচি যেঃ হয়ত আমায় 
একেবারে ভুলেও যাওনি। যদি জিজ্ঞাসা করে৷ হঠাৎ আজ কেন এতদিন 
পরে এ চিঠি লিখচি? তার উত্তর দিতে হয় ত আমি পেরে উঠবো না 
কেন না নিজেই তা” ত দেখছি বুঝে উঠতে পারছিনে। আজ এই 
চিঠিটুকু লেখধাঁর বড়ই লোভ হোলঃ তাই একটু লিখে ফেললুম। এর. 
জন্য কি বাড়ীর লোকেরা রাগ করবেন ?__স্থুধীর | 

মধার বিবাহের দিন ধরিয়। পাঁচ বৎসর তিন মাস সাতদিন পরে 
এই স্ুধার প্রথম প্রেম-পত্র লাভ! স্থুধ/ এখন তো৷ বড়হইয়াছিল; তাছার, 
নিজের সঙ্গীন অবস্থা বুঝিবার সময় তাহার হইয্নাছে। সে জোর 
করিয়। লজ্জা]! অভিমান ত্যাগ করিয়। কাহারও মধ্যস্থতা ব্যতিরেকে ই. 
লিখিল,_-”এত দিন পরে অভাগিনী শ্ুধাকে তবে আবার মনে পড়িয়াছে ? 
যদি মনে পড়িযাছে--তবে দয়া ক'রে মনেই রেখো, আর যেন, 
ভুলনা যে আমি তোমার চিরছুঃখিনী স্থধা |” 

চিঠি পাঠাইয়। দিয়। সুধা বুঝিল এ চিঠির ধরণটা যেন লঙেলী 
ছখদের হইল! কিন্তু তখন আর সেকি করিতে পারে? চিঠিতে! 
ডাক বাক্সের দ্রিকে অগ্রসর হইয়াই গিয়াছে । যা হয় ছোক,_-এই 
ভাবিয়৷ সে লঞ্জ। ভূলিবার চেষ্টায় অধিকতর লজ্জিত হুইয়! রহিল । 

ইহার পরে উভয়েরই ছু হিন খান! পত্র বিনিময় হুইয়াছিল। শেষ প্র 

€ 
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ৃধ। জানল তাহার শ্বামীর শরীর তেমন সুস্থ নাই। তিনি কিছুদিনের 
জন্ত ছুটির দরখাস্ত করিয়াছেন। হয় তো দাঁজ্জিলীং, নয়তো সিমলা? 
এমনি একটা কোথাও যাইবেন। সঙ্গে থাকিবেন তাহার পিতা । 

_ একট! নিশ্বান ফেলিয়া স্ধধা! ভাবিল; তবু বলতে পারেন নি--তোমার 
কাছে যাবো,_কি তোমায় আনতে যাবো,_ পুরুষ মানুষ কত নিটুরই 
হয়!” 

৬পৃজাঁর বন্ধে জববলপুরে পিসিমার বাড়ী পিতার সহিত বেড়াইতে 
আসিয়! সুধা একটু আনন্দ পাইল | পিসিমার মেয়েরা তাহার লমবয়সী। 

কয়েক দিন গত হইলে একদিন সুধা, মেহ ও নীরদ মার্ধেল বুক 
'দেখিবাঁর জগ্ত বড় ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল। সুধার পিসিমা বলিলেন,_- 
“আজ থাক্‌ বাছা, আঙ্গ উনি বাড়ী নেই ॥ আর একদিন তখন যেও সব।” 
কিন্তু মেয়েরা কিছুতেই সে কথায় কান দিল না। সুধা বলিল--“তা 
নেই ব। পিসেমশায় থাকলেন, পিনোদ*-দা আমাদের নিয়ে যাবেন। 
€তোমার দুটা পায়ে-পড়ি পিসিমা, আঞ্গ আমাদের যেতে দাঁও। কোন দিন 
আবার বাব ফিরে যেতে চা্বেন, তার কি কিছু ঠিক আছে? আজি 
আমর! দেখে আদি।” অগত্সা অনিচ্ছা সত্বেও পিসিম! সন্মতি দিলেন । 
মেয়েরা আনন্দে তাড়াতাড়ি যেমন পারিল গুছাইয়। লইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল। 

বিনোদ কুমার দর বাড়াইবার পন্ত একবার একটু মুখ গম্ভীর করিরা 
বপিলেন,--"আমি যে তোদের এত গুলোকে ঘাঁড়ে ক'রে বইব, তা/' তার 
জগ্তে কি আমায় তোরা দিবি তা! বল্‌।* 

নেহ রাগরিয়া বলিল, “দোব আবার কিগো? বড় ভাইকে বুঝি 
"সবার কেউ কিছু শোধ দেয়?” 
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“নাঃ দেয় না। বড ওঝি বানের জলে ভেসে এসেছে! স% তৃহতো 
ভাই খুব বড় মাঁঞ্ন, ৫হ কি বিধি বলদেখি) তুই হুপি মািষ্রেট- 
অঠ্ষী,যে সেকি '” 

সুধার কর্ণমূল হইতে ১গের হান পর্যন্ত লঙ্জার লাল হইয়ব উঠিল। 
কৈ হিসাবে তাহাকে এড হাছন বগা হইতেছে,-তাঁহাই বুঝিয়া কি তাহার 
এ লজ্জা ? হায়, বিনাদ তো ভাঙার অন্তরের বিপুল দৈন্য দেখিতে 
পায় না। সেষে ভিখারিনার* অপূনা | 

কিন্তু ত। পাম' ধিনাদ? তো তাঁহার সত্যঙ্কাঁর আবস্থা ন। জানে 
তা নয়। এইপরিভাঁদে এাঁঠাত মুদসর ককণ ভাঁব দেখির। বিঃনাদ পরিহাস 
সন্বরণ করিয়। বলিল) “,নঃ :ন £ পাকা ফাঁবিতো ঠতরী ঠয়ে নে চট করে” 

সুধা অনুরোধ করেল, "পিমিগা তুমিও চলো না 1” 

পিসিম! ইহাতে গাজা হইতে পারিলেন না। কহিলেন-“ন বাছা 
উনি, দাদ! কেউ বাঁড়া নেহ, কন ফিবে আনন, পবাঁই বাঁড়ী ছেড়ে 
গেলে কি চলে? না৷ হর ঈাঁদাব দেখ! নাই হোলো, দেবতাও নয়, 
ঠ'কুরও নরঃ ঝরন , পাহা £ সব আমার দেখতে বেতে বড় ইচ্ছাও 
কবে না। তোরা 5, পুর সাধিধান বানু 

“পিসিমার যেমন মবেতিহ ভরঃ এই তে। এখান থেকে এখানে ,-- 
তার আবার লাবধাঁনই বাপ ৮ আর কিই বাকি?” 

পৌছিতেই বেলা পড়ির। আপিরাছিল, দেখা শুন! করিতেই সন্ধা! ঘনাইয়। 
আঁসিল। যখন শ্বেত ম£ধর উপর প্রচণ্ড বেগে হ্র্ষাস্তের শেষ প'শ্ব- 
বিমিশর-ন্বর্ণবর্ণ জন্নোত আছড়াইয়া পড়িয়া হীরক ভূর্পণের ন্যায় 
চারিদিকে ঠিকরাইয়া পড়িহেছিল, তখন সেই দৃগ্ত হইতে কাহারও 


সি 


চোঁখ ফিরিতেছিল না । কম যে সেই জলের বর্ণ পরিপত্তিত 
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হইতেছিল, তাঁছা! তখন যেন কাঁচারও লক্ষা পর্যাস্ত ছিল না। কিন্তু 
এ পৃথিবী শুধু ভাবেরই রাজ্য নয়,-ইহ1 বাস্তব এবং গতিশীল। 
সহন| ভাবে বিভোর সেই দর্শকগণকে সচেতন করিয়া তু'লয়া ঘোর 
হুহুস্কার সহকাঁরে অশনিভরা মেঘ গর্জিয়া উঠিল। তথন ফিরিয় 
সকলেই এক সঙ্গে দেখিলেন,__কাঁলো মেঘে নাল আকাশে একটুও 
আর কোনখাঁনে ফাঁক পধাস্ত রাঁখে নাই । চাঁরিদিকের গাছ পালা- 
গুলা অমন স্তব্ধ হইয়। যেন কি একটা বিপ্লবের জন্য প্রতিক্ষা। করির। 
আছে। 

ন্নেহ ইহ! দর্শন করিয়া! বলিল,_-“এই সময় এম্নি নির্জন জায়গায় 
ছুটোছুটি করতে বড় ভাল লাঁগে। আয় ভাঁই ছু'ট গিয়ে ওই দেবদারু 
গাছট' কে আগে ছু'তে পারে দেখা যাক |” 

তাহার! সেই অদূরের গাছ লক্ষ্য করিয়া ছুটিল । বিনোদের বাঁরণ ও 
আহ্বান কেহই নিঞ্জেদের সে বন্ধনমুক্তির উৎসাছে কাঁনেই তুলিল 
মা। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়! কেহ ফিরিল না দেখিয়া, বিংনাদও 
তাহাদের ফিরাইয়! আনিতে-__তাহাদের দিকে তখন বাস্ত হইয়া ছুটিলেন। 
মেঘ তখন আকাশের কানাঁর কানায় ভরিয়।-আর ভরিবার জায়গ! 
পাইতেছিল ন!। ঝড় এইবার আসন্ন হইয়! আসিয়াছে, তাহা পাখীদের 
দেখিলেই বোঁঝ। যাঁয়। তাহাদের অবস্থা দেখিয়া ঘেন চারিদিক হইতে 
সমন্ত গাছ পালা হঠাৎ এক সঙ্গে ঝাকড়া মাথ! হুলাইয়! হাসিয়। উঠিল। 
হুহুণবে বাঁতাস সেই অষ্র হাসিতে যোগ দিয়া তাহার তৈরব বিষাণ 
বাজাইয়া দিল। আকাশে গম্ভীর বজ্বধবনি হইল, বিনোদ চীৎকার 
করিয়া ডাকিলেন। 
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শন্পেহ, সুধা, নীকু, €রে তোর! শীগৃগির ফের, সহরের দিকে ছুটে 
টল,__ওরে শীগৃগির ফের ।” 

কড় কড় শব্দে তার সে উচ্চ শব্ধ কোথায় ডুবাইয়! দিয়! লছরে 
লহরে বিছাৎ খে'লয়। গেল। দেখিতে দেখিতে পটু পট্‌ শবে বৃক্ষ লতা 
'ছি'ড়িয়া, উপড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া। স্বর্গে মর্তে রদাঁতলে একসা করিরা দিয়া 
সর্ধব্রই ওলঈ পাঁলট বাধাইয়) এক ভীষণ ঝটিকা আপদিয়! উপস্থিত 
হইল। মেঘের অন্ধকারে একবারে চাঁরিদিক অন্ধকারময় হইয়া গেল। 

যখন ঝড় থামিল তখন গভীর অন্ধকারে আঁগাশ পাতাল পরিপূর্ণ । 
মৃষণ ধারে বৃষ্টি ইয়া রাস্তায় প্রায় এক হাটু কাঁদ।। 

বিনোদ স্মলিতপদে ছুই ভগিনীর দ্ুই তাঁত ধরিয়া_ধীরে ধীরে সেই 
অতি পিচ্ছিল পথে অগ্রদর €ছইতেছিলেন। শ্ধাকে এই ছৃর্য্যোগের মাঝখানে 
কোথায় হারাইয়া গিয়া, কোণাও আর তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে- 
ছে না। কোথায় গেল? এই অশ্রান্ত বষ্টি-ধারার মধো আর ছুটি শীতার্ত 
ভয়ার্ বালিকা সঙ্গে বিনোদ নিজেকে বড় বিপরই বোধ করিল । কোথায় 
যায়? ইহাদের কি করে? স্থধাকেই বাখোজ করিয়া বেড়ায় কোথায়? 

এদিকে ঝ'ড়র মধ্যে ছুটিতে ছুটিতে কে কোথায় গিয়া! পড়িয়া্িল 
তাচার ঠিকানা ছিল না। যখন বৃষ্টির ঝাপ্উ! খুব্‌ জোরে পিঠের উপর 
আছড়াইয়! পড়িতে আরস্ত হইল,হখনই সকলের সঙ্গ ছাঁডা হইয়া চারিদিকে 
জমাট বাধা অন্ধকারের মাঝখানে সুধার প্রথম চুক] ভাঙ্গিনা দারুগ ভয়ে 
সে একান্ত অবসন্ন হইয়। পড়িল । গল! শুকাইয়! কাঠ হইয়! গিকাছে__কঠ 
হইতে শব্ধ বাছির চইতেই চাছে না। তবু প্রাণপণ শক্তিতে কোন মতে 
কাতর কে সুধা ডাকিল-__“বিনোদ-দা নীরু; ও ভাই-মেজদি !” 

আবার মেঘ ভৈরব গর্জনে ডাকি! উঠিল, বৃষ্টি আরও জোরে 
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 চাঁপিয়া আপিল, আঁর কোন সাড়া আসিল না। ভীত] স্থধা দিক- 
নির্ণয়ে অন্দম হইয়। যেদিকে পারিল জ্ঞানশন্তবং একদিকে ছুটিতে লাগিল ॥ 
কোথা যাইতেছে, কোণায় যাওয়া উ'চ»,--ল জ্ঞানটুকুত হয় তো? 
তাঁহার ছিল না । কেবণ একটু হা'ষ ছিল থে, হাব একটি দিকে নদী, 
আছে। ছুটিতে ছুটিতে হঠাৎ কিসে বাঁধা পাহয়া সহসা সে হোচট খাইয়া 
চৌচাঁপটে আছড়াইয়া পড়িয়া গেশ। “মাগো 1” বশিয়া কাতরোঞ্জি' 
করিয়া উঠিল । বোধ হইল যেন পায়ের ১া৪ট| ভাঙ্গিয়! গিয়াছে ।' 
পায়ের যন্ত্রনা একটু পরে ঈষং কয়া আসিলে হাত বাড়াই বাড়াইয় 
দে দেখিল--যাঁচ। তাহাকে বাধ। দিপাছে_-শাহাই হয় তে এই বৃষ্টি- 
ধারা হইতে আশ্রয়ও দিতে পারে। সে! একট! বাংলো বাড়ীর 
সাম্নের সিডি। 

আশ্বস্ত চিত্তে দে তখন সাবধানে পৈঠ। কয়টি উদ্তুয়া অতি কষ্টে আহত 
পা”্টাকে টানিয়া টানিয়। বারান্দায় উঠিল। ভাঁতড়াহয়। হাঁতড়াইয়া ঘরের; 
দ্বারওস্থির করিল। কিন্তকে আর 'এ গব্শোগে দ্বার মুক্ত করিয়া 
রাখিবে ? দরঞ্জা ভিতর হইতে খিল আটিয়া বন্ধ কখ | স্ধার তথন বড় 
দায়! যাঁর পর নাই ;--পেই প্রাণের দার হাগার উপস্থিত ! এখন-__ 
কাহার বাড়ী এটী, ইতর কি বুভ্তীত্ত-_এসব কিছুই ভাবিবার ক্ষমতা বা' 
বুদ্ধি তাহার মাথায় নাই। তাহার একট মাশয়ের নিতান্ত দরকার । 
তা বাঘের বাসা হইলেও সে এখন তাহাতে গ্রাবেশ কগিতে রাজী আছে। 
প্রাণপণে দ্বাথ ঠেগাঠেপি করিয়া দে ঢাকিল, “ওগো কে অছ. 
গে।-দোর খোল ।” 

কিন্ত সে ছৃধ্যোগে__ প্রকৃতির সেই উচ্চ ক্রদদন রোলে। সুধার সেই 
পরিশ্রান্ত কাতর ব্লান্ত আহ্বান কেহই শুনিতে পাল না। সে৯ 
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আর বেশীক্ষণ সে অবস্থায় দীড়াইতে পারিতেছিল ন1), অবসন্ন হুইয় 
সেইথানেই দ্বারের কাছে শুইয়৷ পড়িল। 
(৩) 

সুধা যখন চোখ চাহিল,-_প্রথমট! তাহার শ্বপ্রই মনে হইয়াছিল। 
তারপর ভাল করিয়া চোখ মুছিয়] উঠিয়। বসিতে, ৩খন বুঝিল স্বপ্ন নয়, 
সতা সতাই দে এক অপরিচিত শধ্যান্র আশ্রয় পাইয়ান্ে। 

লে ধীরে ধীরে দেই এতক্ষণকার আশ্রক্স পালঙ্ক হইতে নামিয়। একটু 
অগ্রসর হইতেই উত্তয় গৃহের মধাস্থ একটি দ্বারের পর্দা! নড়িয়া উঠিল 
এবং সেই দরজ। দ্িয়। কে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক এই' ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই সসম্ত্রমে বলিয়া! উঠিলেন,_“এই যে আপনি 
উঠেছেন 1” 

সুধা অত্যন্ত সঙ্কুঠিত ভাবে মাথ। নিচু করিল । সে অবশ্ঠ বুঝিল,-_ 
ইনিই তাহার আশ্রয়বাত! । আশ্রয়দাতাকে যে ধন্তবাদ দেওয়া উচিত 
তাহা! তাহার একবারের জন্তও মনে পড়িলই না,--বরং সে একটু 
অমন্ধ্ হয়াই ভাবিল”_”এ লোৌকটিতো বাঙ্গালী দেখচি, বোধ হর 
এ বাড়ীর মেয়েরাও এ বাড়ীতে আছেন, ও তাদের কারুকে পাঠালেই 
তে হতে? এ আবার কেমন গুদ্রত| বাবু ?* 

আগন্তক তাহাকে নীরব দেখিয়। আবার বলিলেন_-“আপনার কাপড় 
জাম! সমস্তই ভিজে, এই পাশের ঘরটায় অন্ত কাপড় পাবেন। ওগুলে! 
ছেড়ে আন্রন। তান হ'লে হয়ত অশ্রথ করবে । অনেকক্ষণ যদিও 
ওগুলে! গায়েই রইলো,_-কি করি উপায় ছিল না। মাপ কর্কেন,-- 
আমার এখানে স্রীলোক দ।সী পর্যাস্ত একট! নেই। তাই অন্তার হচ্চে 
জেনেও আমায় আপনাকে এই অবস্থায় রৈখে দিতে হঃয়েচে।” স্যর 
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-অতাস্ত শীত করিতেছেল, দ্বিরুক্তি না করিয়াই সে তাই তখনি পার্খের 
'শ্নানাগারে বন্ত্র পরিবর্তন করিতে চলিয়! গেল। 

সে ঘরে তাহার জন্যই বোপ করি একট! আলে! ছিল) কৌচান 
সরু পাড় ধুতি ও একখানা র্বামপুরী চাদর মাত্র সে আলনার উপর 
' দেখিতে পাইল ।” 

কাপড় চোপড় সব ছাড়িয়া? চুলগুলি চোয়ালে দিয় মুছিয়া, সে পূর্ব 
স্থানে ফিরিয়া আলিঘা দেখিল) গৃভম্বামী সেই ঘরেই একটা চৌকিতে 
বসিয়। আছেন | অনেকখানি প্রকৃতিষ্থ হইয়। আপার সঙ্গে সঙ্গেই সুধা 
মনে মনে এ নূতন আশ্রয়ের নূতন বিপদ অগুভব করিতেছিল। এখন 
ইহাকে কাছে দেখিয়। তাহার সে ভয়টা আরও একটু বেশী হইল। 
এই নারীপুন্ধ গৃহে, অচেন। পুরুষের সঙ্গে কেমন করিয়া সে নিশিযাপন 
করিবে? তাহার ন্নিকট মনের ভয় সে চাঁপিতে পারিল না, সভয়ে 
: বলিয়। উঠিল--বিনোদ দাঁদা কি আসেন নি ?” 

, গৃহস্বামী-__সেই, কেদারাঁরর় উপবিষ্ট প্ররুষ_-তাহাঁর সাড়া পাইয়া 
উঠিয়। দঁড়াইলেন, কহিলেন__পঠিনি কে ? কই কেউ তো আসেন নি। 
আপনি দেখছি বাঙ্গাশীর মেয়ে। আপনার এ রকম নিরাশ্রর্র অবস্থা 
কেন?” 

সুধার এইবার চোথ ফাটিয়া কানন! আসিতেছিল। অতি কষ্টেসে 
চোখের জল চাঁপিতে গাপিতে রুদ্বপ্রায় স্বরে বলল--ণআমর! মার্বেল 
রফ দেখতে এসেছিলুম। সন্ধার গাড়ীতে বাড়ী ফিরতুম, তা! হঠাৎ 
-ঝঁড় এসে পড়লে।) কে কোথায় গিয়ে পড়লে, আমিও এইখানে,--* 
'ৰলিতে বলতে তার চোথ ছাঁপাইদ1 টস্‌ টদ্‌ করিয়। ফোটা কয়েক জল 
এরিয়া পিল | আবার পড়িতে যদ্দি আ+স্ভই করিল. তো! আএ থামিলন|॥ 
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সন্ধারাত্রের সেই সর্বনেশে বুষ্টিটার মতই তাহা অঝোরে পড়িতে 
লাগিল। 

তাহার আশ্রয়দাতা বড় বিপদেই পড়িতলেন। কি বলিঘ। তিনি 
এই 5ম্দরী অতিথিকে সান্বন| দিবেন, অথবা কি যে করিবেন, কিছুই যেন 
তিনি ভাখিয়া কুল কিনার! দেখিতে পাইলেন না কিছুক্ষণ বিব্রতভাবে 
দাড়াইয়1, তাহার কান। দেখিয়া) অবশেষে বলিলেন _“তিনিও কোথাও 
এমপি মাশ্রয় নিয়েছেন আর কি। সকা"লই আমি তাঁর খোঁজ কর্বো, 
আজ আপনি বড় পরিশ্রান্ত হয়েছেন, এখন একটু বিশ্রাম করুণ, আমি 
ও ঘরে যাই।* 

ঠিনি দরজার দিকে ছু'প। অগ্রসর হইয়াই আবার ফিরিলেন। 
কারণ তাহার পশ্চাতে একট! অতি ভীতিপূর্ণ অক্ফুট শব্দ শোনা গিয়াছিল। 

সুধা একটু অগ্রসর হইয়া আপিয়। একটু দৃঢ়ভাবে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল.__ 

“না না এমন ক+রে এখানে আমি থাঁকৃতে পারি না, আমি তার 
'চেঝ়ে রাস্তার ব'সে থাকবো- সেও ঢের ভাল।” 

তাহার আশ্রয়দাতা একজন তরুণ যুবক,--তাহাঁর শরীরের রক্তও 
অবশ্য খুবইঠাঁগডা নয়। তিনি তাহার এই ভয়, সন্দেহ ও অক্ুতজ্ঞত] দেখিয়া 
নিজেকে কিঞ্িং অপমানিত বোধ করায়--তাহার উপর ঈষৎ বিরক্ত 
হইলেন । একটু রুষ্টভাবে বলিলেন-__"কেন এখানে কি আপনার কোন 
অন্ুবিপ1 হচ্ছে ? বলুন,__তা না! হ'পে কি জন্ত এ রকম কথা বলছেন? 
আপনাকে ভদ্র ঘরের মেয়ে বলে মনে হচ্ছে, আমিও আপনারই একঞ্ন 
স্বদেশী ভদ্রলোক আমাদের কি একটুও মুনুত্যত্ব নাঁই, আপনার! এই 
রকম মনে করেন! আমাতে আপনি কিছু বদি অভদ্রতা দেখে 
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থাকেন, তাও স্পষ্ট ক'রে আমায় রলুন, আমি তা হ'লে সেটা এখনি 
শুধরে নিই ।* 

গর্বিত কথাগুলা ও বক্তার মুখে তেমনি সগর্ ভাব সুধার মনে ইহার; 
গ্রতি যেন কতকটা বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে চাহিল। কিস্ত সে অনেক 
পুস্তকে পড়িয়াছে যে, সকল সময় বাহির দেখিয়! মন্দ লোককে চেনা 
যায় না। রামাক্পণের সন্ন্যাসী-বেশী রাবণ প্রভৃতির অনুকম্প্যয় দৃষ্টান্ের' 
অভাব না£ঠ। 

সে ধীরে ধীরে কহিল, "ল্লাপনি রাগ ক'রবেন না। এখন তো! ঝড়, 
বৃষ্টি থেমে গেছে)_আমি কেন এইবাঁর যাই ন1?” এই বলিয়া সে আরও 
একটু অগ্রসর হইল। 

গৃহস্বামী বাস্ত হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “ন| না৷ তাঁকি হ'তে পারে? 
এ রাত্রে এ ছধ্যাগে আমি কি আপনাকে একল। ছেড়ে দিতে পারি ?” 

সধ। ভয়ে বিশ্ময়ে অস্ফুট ধ্বনি করিয়। উঠিল, ওম]! আমি তবে কি 
ক+রবে। 1” ভীষণভাবে কুদ্ধ হইতে গিরা গৃহস্বামীর হঠাৎ মনে পড়িল যে,. 
এটা ইউরোপ নয়, এট! ভাতরবর্ষ ! বাঙ্গালীর মেয়ের পক্ষে এই 
হুর্যো৷গে এক রাত্রি অচেনা দেশে,এক নারীশুন্ত গৃহে, অপরিচিত পুরুষের 
সঙ্গ খুবই ভীতিজনক সন্দেহ নাই। নিজের অন্তায় অভিমানে লজ্জিত 
হইয়া তাই একটু দয়ার্ঘ কণ্ঠেই বলিলেন, "তবে এক কাজ কর! যাক্‌” 
আমি আপনার বাড়ীতে একটা টেলিগ্রাম করি। তার। এসে আপনাকে 
নিয়ে যাবেন। এখন তাদের ঠিকাঁনাঁট। কি বলুন দেখি 1” অশ্রল্লাবিত। 
সুধা কলের ন্তার় বলিয়! গেল, “বিপিনবিহারী রায়--সেরপুর |” 

. টেলিগ্রাম পাঠাইয়। মাসি যুবক দেখিলেন,_হ্থধা তখনও সেইখানে' 

দাড়াইয়া অবর্ধরে কাদিতেছে । তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা করিতে লাগিল 
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ছুইট| ভাল কথায় এই বিপন্ন। নারীকে একটু সাস্বন! করিনা তাহার 
ঠেোখের অজশ্র প্রবাহিত জলের ধার। থামান । কি কেমন একট। অন- 
ভাঙগজনিত লঙ্জাও বোধ হইল | ত৷ ছাঁড়া৷ সেটা কি ভাঁবে এই সঙন্ধিপ্ধ-. 
চিত্ত! নারী গ্রহণ করিবে সে সম্বন্ধে একটু ভর ছিল। একটু বিপন্ন- 
ভাবে দীড়াইয়৷ থাকিয়া স্বল্প পরে বপিলেন, “চুপ করুন ; বোধ হয় ভোর 
চারটের ট্রেনে কেউ না কেউ সেরপুর থেকে এসে পৌছিবে। ছুর্য্যোগ 
থেমে গেছে যখন, তখন আসার কোন বাঁধা নিশ্চয়ই পড়বে না।” 

স্ধা এইবার একটু কৃতজ্ঞ ভাঁবে তাহার আশ্রয়দাঁতার মুখের দিকে 
চাহিল। তাগার সৌম্য সুন্দর মুখে ও করুণ দৃষ্টিতে তাহার এতক্ষণ পরে: 
তাহার উপর যেন একটু বিশ্বাস ও ভরস! জন্মাইতে ঠাঠিল। সে বীর- 
ভাঁবে জিজ্ঞাদ। করিল _"আপনি কে ?” 

যুবক মনে মনে একটু হাপিয়া বলিলেন-_-”আমি একজন ভদ্র কায়স্থ- 
সন্তান। আমার নাঁম ম্থধীর চন্দ্র ঘোষ ।” 

নামট! শুনিয়! হুধার মুখটা একটু লাল হইয়া! উঠিম্সাছিল? একটু ক্ষুদ্র 
নিশ্বাস ফেন্য়া সে ভাবিল--“সংসারে এক শাঁমের কত লোকই 
থাকে?” 

(৪ 0) 

ক্লান্ত স্থধা অতি শীত্বহ এই অপরিচিত পব্াশ্রয়ে বিপদের ভয় ভাবনা 
ভুলিয়া কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু তথাপি দেই মুছম্পর্শেই 
তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেদ। চোখ চাঠিয়া সেযাহা দেখলি তাহাতে 
প্রথমট! সে নিজের দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে অবিশ্বাস করিয়৷ আড়ষ্ট হইয়া রাহল। 
কিন্তু সেই. এক মুহুর্ত পরেই যখন অধিশ্বীল করিবার আর কিছুই রহিল না, 
তখন ক্রোধে ও বিরক্তিতে তাহার ক্ষুদ্র ললাট কুঞ্চিত ও সুক্ষ নেত্র 
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আরক্ত হইয়া! উঠিল। আহত হইলে ফণিনী যেমন করিয়া ফণা তুলে, 
তেম্নি করিয়া সে তাাঁর জপসিরু কেশগুজ্ছ মুখের উপর ভইতে 
অপসারিত করিয়! উঠিয়া ঈাড়াইল। 

সধীর একটু যেন অপ্রতিভ ভাবে ঈশৎ সরিয়া গেলেন। সুধা 
একবার মা তাহার রাগ-রকিম বিশাল নেত্রের তীব্র দৃষ্টি তাহার কুন্তিত 
মুখের উপর বজ্রের মত নিক্ষেপ করিয়া বিন। বাকাবায়ে দ্বারের দিকে 
অগ্রসর হইল। দ্বার খুলিয়। যখন সে বাহির হইয়! যায় যায়, তখন সহসা 
শ্ৃচস্বামীর ক্ষণিক নিশ্চলতা দূর হইল । হিনি ছুটিয়া আসিঞ। দার রোধ 
করিয়! ঈীড়াইলেন, মৃত হাসিয়া! কহিলেন-__পনুধা, কোথায় যাচ্চে। 1” 

সুপার উজ্জর্ল চোখে তীব্র স্বণ। ফুটিয়। উঠিল। ক্রোধ-কম্পিত 
বিদ্রূপের স্বরে সে বপিল, “মাপনি না ভদ্র কাযস্থ-সন্তান 1” 

গৃহস্বামী সুধার রাগ দেখিস! মৃছ মু হাঁসিতেহিলেনঃ সেই ভাবেই 
বলিলেন, হা] স্ুধা* আমার পরিচয্নট! আমি মিথ।| দিষনি। যা বলেছি 
সতাই আমি তাই । এ ঘরের সব দোরগুলেো৷ তুমি ভিতর থেকে বদ্ধ 
কণত্ছিলে তাই এই দেোরটা খুলেই এসেহি,_তোমার ঘৃমভাঙ্গা পর্যান্ত 
আম আর অপেক্ষা কার থাকতে পারিনি ।” স্বধীর হাত বাড়াইয়। 
তাঙ্ার হাত ধরিল--“নুধ! 1” 

ক্ুষ্ধ সুধা তাহার হাত ঠেলিয়। ছ'প। পিছাইয়! গিয়া ক্ষোভে হুঃখে 
কাদে। কাদে হইয় বপিয়। উঠল-__“তুমি এত বড় পাপিষ্!”-_বলিতে 
বপিতে নিজের একাস্ত অসহায় অবস্থা ভাঁবিয়। সে কাদিয়! ফেলিল, আর 
আত্মদমন করিতে পারিল না । 

তখন গতিক বড় মন্দ দেখিয়া স্থধীর আর তামাদার লোভটুকু বায় 
পাখিতে পারিলেন ন][। পকেট হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া 
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স্ুধার হাতে দির হাসিয়। বপিলেন_-”এট। কার হাতের লে” ঝল্তে 
পারে। ?” 

সুধা আাহার পিতার হস্তাক্ষর তৎক্ষণাৎ চিনিয়৷ আগ্রহভরে সেই পত্র 
পাঠ করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ প্রথমে সাদা! ও পরে 
গাঁ রক্তবর্ণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। পাঠ শেষে অধিকতর সলজ্জমুখে 
সে মাথা নিচু করিল, তাঁহাঁর পা হইতে মাথ! পর্ধ্যস্ত যেন কিসের তাড়নায় 
কাঁপিতেছিল। চিঠিখানা! দেই আবেগ ও আবেশ-কম্পিত শিথিল হস্ত 
হইতে খপিয়া পড়িয়। গেল। 

দর্শক নীরবে সতৃষ্ণ সকোৌতুক দৃষ্টিতে সুধার এই ভাববিপর্ধ্যয় 
দেখিতেছিলেন। চিঠিথানি ভূমি হইতে কুড়াইফা লইয়! বলিলেন, 
“থলে ত ভোমার বাবা লিখ ছেন $-- 
পরমশুভাশীর্বাদ বিজ্ঞাপন, বাবা সুধীর ! 

আমি আজ বৈকালে মাত্রজানিলাম যে তুমি মীরগঞ্জে মার্ধেল রকের 
কাছে আছ। আমি মনে করেছিলাম স্ুধাকে আমি নিজেই লইয়। গিয়া 
তোমার হাতে সপিয়! দিয়া আপিব। বাড়ী ফিরে দেখি মেয়েরা মার্বেল 
রকৃ দেখিতে গিয়াছে | বিনোদ ও তোমার টেপিগ্রাম প্রায় এক সঙ্গেই 
এলো, তাইতে জানিলাম ম্ৃধ! স্বয়ংই তোমার কাছে উপস্থিত হ/য়েছে। 
ঈশ্বরের আশীর্বার্দে এই মিলন নিশ্চয়ই তোমাদের অবিচ্ছিন্ন স্থথের 
হইবে। বিনোদ এই চিঠি নিয়ে যাইতেছে, তাঁরই সঙ্গে তোমরা ছুজনে 
একবার এসো । সুধার পিসিমাও তোমাদের একবার একত্র দেখতে 
চাচ্ছেন, তা না হ'লে আমরাই তোমাদের কাছে যেতাম। 

আশীর্বাদদক-_ 
গ্ীকালীপদ মিত্র। 


৮ রাঙ্গার্শীখা | 


স্থধা ভাতক্ষণ দীড়াইয়া কীপিতেছিল, এসকল কথার একটি অক্ষরও 
তাহার কানে হয়ত যাঁর নাই। সে আপনার এত বড় সৌভাগ্য কিছুতেই 
যেন খিশ্বান করিতে পারিতেছিল না, তাঁই সে হঠাৎ অর্ধ অনিশ্বাসে 
বলিয়। উঠিল, প্য্দি এ চিঠি বাবার লেখা। না হয় )--৮ 

তাহার ঠেটে বাকী কথ। আটকাইয়া গেল। সেট। বড় ভাষণ 
অপবাদ,--সহসা কাঁতাঁকেও দেওয়। যায় না। 

সুধীর এবার উচ্চকণে হাসিয়া উঠিল “এ বড় মন্দ মজা নয়! 
স্থধা, তুমি গ্রথম থেকে আমাকে যে মস্ত বড় একটা বামায়েস বলে 
স্থির ক'রেছ কিছুতেই দেখছি সেটা আর ভুলতে পাঁরচোনা। তা তুমি 
বলতে পারো । কারণ আমাদের স্বামী স্সীর মধ্যে পারচয়টা বেশ ভাল 
রকমই আছে কিনা! আমিই ক তোমাকে এতক্ষণ আমার সুধা বলে 
মনে করেছিলাম ?--বরং মনে হচ্ছিল এ আবার কি এ্কট। গ্রহে পড়া 
গেল ! আচ্ছা তুমি আমায় চেন না; কিস₹”__ 

বলিতে বলিতে সে দ্বার খুশিয়া৷ পাঁশের ঘরে প্রবেশ কিয়" টেবিলের 
উপরের রাইটিং কেশ হইতে অন্ধ লিখিত একখান! পত্র তুপিরা লহয়া__ 
আবার সুধাপ নিকটস্থ হইল। সেথাঁনা তাহার সামনে ধয়! মুছু হাপিয়া 
বলিল, “আমার লেখাতো চেন? দেখ দেখি এ লেখাট। তোমার স্বামীর 
“কি না?” 

সুধা মাঁটী হইতে দৃষ্টি তুলিয়। কম্পিত কটাক্ষে তাহার প্রসারিত 
-ুস্তস্থিত পত্রথানার দিকে দৃষ্টি করিল। স্প্রাণের সুধা !” এই তো সেই 
চেন! হাতের প্প্িয় সন্বোধনটি! হায় একি বিড়ম্বন। ! এই অপরিচিত 
প্রাণীদ্ব়ই কি পমম্পরের চিরজীবনের সহায়? ইহারাই কি ইহাদের 
'ছু'জনের একমাত্র 'প্রাণাধিক* প্রিয়তম !” সুধার লজ্জায় রাঙ্গা মুখে একটু 


মিলন । ৭৯ 


করুণার মৃছ হাসি ফুটিয়া উঠিল। নভেলেও যে এমন প্রেমিক যুগলের 
কল্পন! দেখ! যার লা। 

সুধীর কিন্ত এইটুকু প্রমান দিয়াই নিশ্চিস্ত হইল না, হাঞ্জার হউক 
সেওতো! একটা ম্যাজিষ্রেট। বৈকাঁলে প্রাপ্ত বন্ছে হইতে রিডাঁইকেক্ট 
কর! পত্রথান! নিজের বেড়াইবার কোটের পকেট হইতে বাহির করিয়া 
আনিয়। সুধার চোখের সামনে তেমনি করিয়া ধরিয়া বলিজ-_দচেয়ে 
'দেখ দেখি ন্ুুধা, এ চিঠিখানা বোধ হয় তুমি তোমার স্বামী সুধীরস্থেই 
পিখে থাকবে । অন্ত কোন জালিফ্পাৎ ুধীরের হয়তো এট। পাবার 
সম্ভাবনা! ছিল না?” 

সুধার একবার ইচ্ছা! হইল তাহার লেখ। এই চিঠিখানা ইহার হাত 
হইতে কাড়িয়া লইয়া কুটা কুট করিয়া! ছি'ড়িয়। ফেল! ছিঃ ছি: কি লজ্জা! 
এই যে অপরিচিতের প্রতি রাত্রের মধ্যে কত বারই অবিশ্বাস তাহার 
মনে লাগিয়া উঠিতেছিল ;- সেই অবিশ্বাসে ধাহাকে সে অকথ্য অপমান 
পর্যান্ত করিতে দ্বিধা করে নাই, তাহার প্রতি এই লিপিখানি কত 
ভালবাসা, কত অভিমাঁন-সোহাগই না বহন করিয়া আনিয়াছে ; যাহাঁকে 
চোঁখে দেখিলে চিনিতে পারিবার মত এতটুকুও সঞ্চয় তাহার নাই, 
তাহাঁকে কি বলিয়! তাহার আপনার মনের সমস্ত সঞ্চয়টুকু সরল বিশ্বাসে 
সে উজাড় করিয়া দিয়াছে ?_-এমন বোকা মেয়ে সে! 

স্থধীরের কথায় অভিমানে ছু'ফৌঁটা চোখের জল তাহার লঙ্জারক্তিম 
গালের উপর ঝরিয়! পড়িল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়া সুধীর তাহার 
চোখের জল মুছাইয়। দিতে গেল, আবার হাতথানি সরাইয়! লইয়া 
হাঁপিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_প্কি সুধা এবার তোমায় আমি ছু'তে পারিতো1?” 

সুধীর তাহাকে নিজের কাছে. টানিয়া লইতেই সে তাহার বক্ষে 


৮০ রাঙ্গাশাখা। 


ঝাপাইয়া পড়িয়া বড় স্থথে বিজড়িত-অভিমাঁনের কান্। কীদিয়া তাহার 
আলোড়িভ বুকের বাহিরটা ভালাইগ! দিল । তখন জানালার আশপাশ 
দিয়। উধাবতী তাহারই মত রাগরক্রিম মুখে উকি দিতে ছিলেন। 
ভোরের বাতাস গা,পাঁপার উপর হইতে গত বৃষ্টির বারিবিন্দু নাড়া দিয়] 
তাহারই অস্রবিন্দুর মতন একটি একটি করিয়। ঝরাইয়! ফেলিতেছিল। 

বাহির হ£তে বিনোদ ডাকিয়া বলিল, "সুধীর ! সুধা কি উঠেছে? 
তাঁর জন্য বড় 'ভাবন1 হঠেছিল। তাঁকে একবার ডেকে দ৭1ও দেখি” 

সুধা মুখ তুলিল। ন্ুধীর তাহার মতলব বুঝিতে পা'রয়৷ তাহার 
একটি হাত ধরিয়া! ফেলিল,__হা সয়! ডাঁকি ল,__-প্বিনোদ দ। তোমাদের 
সুধা আমার সঙ্গে ভারি ঝগড়া করচে-_ বলছে আমি নাকি জালিরাৎঃ 
ও চিঠি জাল ক'রেচ। তুমি এসে আমায় বাচাও ভাই ।” 


ক'নে দেখা । 

যখন আমি মেডিকেল কলেঞ্জের এম বি ক্লাসে ফিপ্থ ইয়ারে পডিতাম 
তখনকার একদিনের একট! ঘটনা বলি শোন,_-সে কথা শুনিলে তুমি 
আ'র তোমার ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়াঁকে কঠিন বলে কাহনি 
গাহিতে বধসিবে না। আমার বোধ হয় তেমন অশাস্তিকর ঘটনায় 
ঠোঁমাঁদেব কলেজের ছাত্ররা তো দূরে থাক -তাহাদের প্রিন্সিপাপ নিলে 
শুদ্ধ, কখন 9 পড়েননি । হাপচো ? আমি বারণ করচিনে, তবে আমার 
কাহিনীটা শেষ হ'য়ে গেলেও যদি হাঁসতে পার,_তাহলে বরং বোঝা! 
যাইবে । না ভাঁই আমার হৃদয় মে'টেই ছুর্ধল নয় । তাহলেকি আর 
মেটিকেল কলেজেণ ডিপ্লোমা নিতয় বেরুতে পেরিছি ? য়া মায়া দ্বণ। 
পিত্ত সব ন! তাঁগ করলে ডাক্তার হওগা যাঁর না। 

ছুই চারিটা বাজে কথা না বলিলে কি গল্প বলা যাঁয়? বিশেষ যে ছোট 
আঁমার গল্পটি, একেবারে যেন “নটে গাছটি মুড়িয়ে? যাঁবে, না ভাই ওটা 
দণ্তের কথ! সঠ্য কথ! বপিতে কি,-আ'মার মনটা এখনও ডাক্তাপ হইয়] 
উঠিতে পাঁণে নাই । মার উপর দিয়। অভ্যাস করিয়া! যদ্ও আম এপন 
জ্যাহুর উপরেও ছুব চাশাঁইতে পিছপা” নই,তবুআনার যা কিছু অতাচার 
তা এই দেহগুলোর উপরে,-তা নিগের ভিতবের যে জীবাত্ম তিনি 
এখন ও গরীবের কাছে হাঁত পাঁততে নারান হননা _মাঝরাত্রে কলেরার 
বেগীর জন্ত কাতর আহ্ব,ন এলে মাথা ধরেছে,-বলিতে গেলে মুখ 
তিনি চেপে ধরেন। মনের ভিতরে এখন্‌ও এই যে পাক। ডাক্তার হইয়। 
উঠিতে পারি নাই, এও হয়ত তাঁহারই শাসনে । তবে আশা আঁছ-_ 


৮২ রাঙ্গাশী খা । 


ভিন্গিংটর হার যেম্বনি বাড়িতে থাকিবে, ছুই থেকে জোড়। সিঁড়ি টপকে 
যেমন উপরের প্রমোশন পাইতে থাকিব, অমনি এ সব অভ্যাসও ছুরস্ত 
হইয়া যাইবে ।. এখব+ দেখা যাক এ যে,--তো'মার ওক হাতুড়ি পেট! 
হাত ছু'খানার মত মনটার কতথানি উন্নতি হইয়াছে! 

সেও খুব বেণী দিন নর়- মার্চ মাস সেট1!। শনিবারঃ বেল প্রায় 
তখন চারিটে, কুমুগদাদা ও আমি একট। প1 মড়াকে খেটে ঘে'টে তাঁর 
শলাুজালের বিশ্লেষণ ক'রে আধ ঘণ্ট। মাত্রহাত ধুয়ে বাইরে একটু 
বেরিয়ে এসেছি-__মার্চ মাসের বিকেল শুনে তোমার মনে বেশ একটু 
খানি আঁশা জমে উঠেছিল, ন! ? কিন্তু হায়! কাল অনুকূল থাকিলেও স্থান 
মোটেই জন্ুকুল ছিল না, _আর পাত্র -অবধশ্ব আমার মতে বথেষট 
অনুকুলই ছিল; তবে ভোমর। পাচ জনে যা বল! 

নীণ আকাশের তলার পুপ্র পুঞ্জ লক্ষাহীন মন্থরগঠি সাদা মেঘের স্তর 
স্থর্য্যের আলোয় বিছ্যতের মত জলিতেছিল, রাস্তার গাড়ী ও লোঁক 
চলাচলের হিরাঁম ছিল না, কুপপিওল।__আরও কত কি-_ফেরিওমালারা 
ইাঁকিতেছিল। নদীর শ্রোতের মত গনশ্রোত মহানগরীর বুকের উপর 
নিয় তরঙ্গিত হইঠে'ছল। হিন্ন হোটেলে থাকি, সেখানকার ছেদ 
লাগিয়। পূর্বে একবার কবিতা রোগের স্রপাত হয়, এখন রোগ 
একেবারে ছাড়িয়া গিয়াছে কিন্তু রোগ বে স্থানটাকে আক্রমণ করে 
সেখানটকে যেমন একটুখানি দূর্বল করিয়। রাখিয়া যায্র--তেম্নি সেও 
আমার মনের নিনৃত প্রান্তটাকে একটুখানি চিহ্নিত করিয়া বাঁখিয় 
গিয়াছিল। পদ্ভ আর কোথাও থাক না থাক, আমি যে যেষন ত্ষেন 
একটি স্ত্রী মনের মধ্যে লহয়! তাড়াতাড়ি ঘরকন্না! পাতিয়! বলিব --গাহা! 
আমার মন মানিতে চাহিত না । বিশেষ ডাক্তারি পড়িতেছি, শরীর হত্বের 


কে দেখা । ৮৩০. 


অনেক কথাই জানাগ্ুন! হইয়া গিমাছে, কারাগারে -বন্ধ, ছাড়ব ্ছীন, 
একটা দশ বছরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া যে তাকে ঘণ্টার ঘণ্টার হু ইশান্‌ 
পিল গিলাইতে রাত জ্বাগিব সে সাধ ছিল না। আনেক খু'জিয়! পািয়া' 
অবশেষে বন্ধুধ হারার এক সঙ্থস্ধ খ্বির করিরাছিলাম। তাহারা খুব বড়-- 
পগোঁক, মেয়েটা বরন সাধারণ ক'নের হিলাৰে বথেই বেনী।-মেষের 
মাতৃধন অগাধ! এই খবরটুকু ইহার মধ্যেই সর্বপেক্গ। সুখকর । আমারও 
মনের ইচ্ছা বিবাহ করিয়া! স্ত্রীর অর্থে বিলাত হইতে: নাম কিনির়া আসি। 
'মনের সঙ্গে মিপিল। 

সেদিন মেয়ে দেখিতে যাইবার কথ! ভাবিতেছি, --এইবার বাসায় 
গিয়া! গাঁয়ে মাবান ঘনিয়!, এসেন্স মাখিয়। বাহির হইয়া পড়ি,--এমন সময় 
অ-দূরে পাক্ী বোরাদের হেইও, হেইও, শব্ধ গুনিতে পাইয়! চায়! 
দে'খলাম,__বাহকগুল। পান্বীথান। লইয়। অত্যন্ত ব্যস্তভাবেই আহাদের 
ফটকের মধো প্রবেশ করিল। বড় একখাঁন। ঘুড়ি হইতে নামিয়। ছুইটি বাবু 
এক রকম চুটিরা কলেজের মধ্যে প্রবেশ করিলেন কুমুদদাদ। জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ব্যাপার ?” 

আমিও উদ্স্বি হইয়াছিপাম, নিজের কাটায় হয়ত বাধা পড়িতে 
পারে ভাখিয়া প্রসন্ন চিন্তে বলিলাম “খুব সহজ তো মনে হচ্চে না.” 

সত্য সত্যই ব্যাপার একটু গুরুতর! পান্বীখান। দেখি! আত্মধাতিনী 
কি মাত্ুঘা.ত-- এইটুকু স্থির করিতে পারিনাই। এখনযাহা! দেখিলাম, 
তাহ নতেলেই শুধু দেখ! যায় _চক্ষে কখন দেবি নাই! স্থঙ্তিকর্তার 
সৌন্দর্য) -শ্ষ্ির পূর্থবিকাশস্বরূপা এই আত্মঘাতিনী মেয়েটি _একটি বালি 
ফুলের মতই পরম়ান হইয়। পড়িয়াছিল। তথাপি তেমনই সুন্দর! ম্থবেশ 
সজ্জিতা এট কিবোরীকে বিসর্জনের প্রতিমাধানির মত দেখাঈভেছিল। 


1৮8. রাঙ্গাশশাখা |. 


খরীক্ষায় তখনও প্রাণ জাছে বলিয়া জানিতে পায়! গেল, আমরা, 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগ্িপাম। সেই ভদ্রলোক ছুইটি সাছেবের 
পরিচিত, তাহাদের মধ্যে একজন শোঁকে ছুঃখে একেবাছে -মুহ্মান হইয়। 
পড়িয়াছিফ্ঠোন। 

খঅহনকর্ষণ' পরে রমণীর একটুর্ানি চৈতন্য হইল, সে তখন গ্থলিত 
জড়িত.কঠে ডাক্কিল _দঅখিল।” আমাদের ৰাছমুলে তাহার আঁনপ-তগ্ 
-লতাগাছির ধত দেহখানি ক্রমাগত তন্দ্রীজড়িত অবসাদে শিথিগ্ভাবে 
লুটাইয়! পড়িতেছিল, একবার সে অর্ধমুদিত নেত্র পূর্ণবিকাশ করিয়া 
সাগ্রহে আমার দিকে চাহিল ;- একটুখানি চাঠিয়। থাকিয়া আবার চে'খ 
বুজি ; আবার চাহিয়। দেখিল, তারপর সহসা লকরুণ মিনতির সহিত 
মৃদুষ্বরে কহিয়া উঠিল -পআমায় ছেড়ে দিন, আমি একটু ঘুমাবো 1” 

বলিতে বলিতে তাহার সর্ব্বশরীর যেন মহ! ঘুমঘোরে ভাঙ্গিয়া আপিল, 
আমার নিজের কাজ বদ্ধ করিলাম ন।। সাহেব নিকটগ্থ হইয়া একবার 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, তীহাঁর বিষণ গম্ভীর মুখ আরও স্থিরভাদ 
ধারণ করিল, “আশাহীন” এমনি একটা কথা তাহার দুই চোঁখের দৃষ্টি 
স্পষ্টই বণিয়া দিল। রমণী আবার জআঁমাঁপ দিকে তন্দ্রাবিষ্ট নের ফিরাইল 
“ছেড়ে দেন, আমি ঘুমাবে আাঁর প'রিনে । কি কাতর মিনতি! 
ইহার পর. তাহাকে কষ্ট দিতে যেন আমাদের বাহু উঠিতেছিল না । 
ভাক্তার সাহেব বুদ্ধ লৌকটিকে মৃছকণ্ে গিজ্ঞাসা করিলেন__"এর 
অর্থ কি'মিঃ গপ ? আামাদের প্রিয় ছুহিতা চন্দ্রার আজ এ অবস্থ। কেন?" 

মিঃপ্পগ্ত! চন্দ্রা ! একি শুনিলাম ! আমার কম্পিত অধর ভেদ 
করিয়া 'অজ্ঞাভে কখন জানিনা বাহির হইয়া পড়িল _প্চন্ত্রা !” চমকিয়া 
্মমণী আমার মুখের দিকে ছুই চক্ষু বিস্তৃত করিয়া চাছিল /-_কিস্ত 


কংনে-দেত্ধাণ | (৯৫. 


পরমুহর্তেই যেন সেই ছুষ্টটি: প্রভাহীন কালে! ভোখে ন্বযখিত 'স্র্ধলনার 
লহিত হতাশ! তিব্রবেগে ফুটিরা উঠিল । যেন সে কহিল১--এছি' মরপোশ্ুখী 
অবলার সহিত প্রতারণ। সাজে 1” 

কে জানে কেন বড় লজ্জান্ছুভব করিলাম | 

অকণ্মাৎ হন্ববীর অবশ মন্তক সম্মুখে ঝুঁকিয় পক্ডিল, একট! গজর 
নিশ্বাস-ছুই ছাতে মুখখানা তুলিলাম-__নিদ্রাকাঁতরা চিরমিদ্রার নির্িভ- 
হইরা পড়িয়াছে ! 

আমরা রোগীকে শোয়াইয়! দিতেই তাহার পিতা মিঃ গুপ্ত স্হার্থে 
কছিয়। উঠিলেন_-আর বুঝি ফোন ভয় নাই 1” ভ্রুতপদে কনার 
নিকটন্থ হইতে হইতে অপেক্ষাকৃত নিয়স্বরে কছিতে লাগিলেন ১২ 
“ফিরে আর বাছা! আমার | অখিলকে আম আজিই ফিরিয়ে নে” 
আসবে! আট বৎসর ধ'র তাকে ঘরে রেখে--তোমার সঙ্গে বিয়ে দোঁব 
বলে আশা দিয়ে এসেছি -__£ঠাৎ কি মতিচ্ছন্ চলো “বয়ক'গে যোগ 
দেছে বণে-__-তাকে তাড়িয়ে দিয়ে অন্য পাত্র স্থির করলুম, তুমি বে 
সাবিত্রীর মত তাঁকেই মনে মনে বরণ করেচ তাতে ভাখিনি*- ডাখর 
একি ! মায়ের আমার সর্বশরীর এত ঠাণ্ডা কেন 1” 

নস্ুন্'থ আমাদের শিক্ষক কঠিলেন “নিঃ গুপু! এখন ধৈথ্যাবলম্বন 
পূর্বক জ্াঁমাদের প্রিয় ছুহিতার আত্মার কল্যাপার্থে ঈশ্বরের নিকট 
গ্রার্থন। করাই সঙ্গত--”মাকম্মিক বজ্রাঘাতের মতনির্থা সংবাদ সন্ত - 
লন্তানহারা পিতাকে স্তন্তিঠ করিয়। দিল। বহক্ষণ পরে বাকান্যুতি হটলে 
শ্রীংকের মত চমকাইয়া ফিরিপ্নে।--বলেন কি মহাশয় 1 কা আত্মার 
আমার চদার ? মে তবে সতা আমার ফাকি দিয়ে চে গাছে £ 
চর্জা মরে 1” 


বন্ড রাজাশীাখা । 

সীবদ মেডিকেল 'ছল যেন ভীষণতন্প হইর| উঠিল । প্রাণগীন! কলার 
স্পার্থে শোবলীর্9শব্ষ পি! সুমুধূর্ঘৎ পতি, আমাদের মত শিক্ষার্থী হইতে 
স্বত্যু-সহচর শিক্ষকগণ পর্াস্ত সকলেই গভীর বেদনাস্তত্ধ বক্ষে সেই বিগ্ত- 

গ্রাণা অভিমানিনীর কমনীয় মুখের প্রতি বন্ধ দৃষ্টি, রাজপৃত সতীর মতন 
"গে ঘেন জগত বিপদ্দের ভাবনান্ন নিজেকে জহুর়-ত্রতের অগ্রিকৃণ্ডে আহুতি 
"দান করিয়াছে! গৃহের বাতাসে বাছিরের ঝাউ গাছের পলব-মর্শররে 

শোকের নিশ্বাস বহিয়! যাইতেছিল। আমার বক্ষের মধো অব্যক্ত যন্ত্রনায় 
ম্আকুল জ্রদন যেন পৃক্ভীতৃত হইয়া উঠিতেছিল । এই অতুলনীয় প্রতিমা 
কি এই কুৎলিত ভীষণ স্থানে এমন অলস দেছে ঘুষাইয়৷ পড়িবার় জন্যই 
সি হইয়াছিল ? তুমি ফিরে এসো মতি ! তোমার ঈপ্লিত লাতে ধন্ত হও 
সখী হও, ভূমি--হতভাগাকে কেন এমন করিয়া এ অত্মোৎসর্গে জড়িত 
ক্রিয়! গেলে ?” 

সহসা সেই শোকাগারে স্তব্ধ আমাদের মাঝখানে, আর একব্যকি 

আসিঙ। দীাড়াইল। মুহমাঁন মিঃ গুপ্ত তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না 

কিন্ত-সে বাক্তিয় প্রখয় দৃষ্টি চারিদিকে ফিরিয়! শেখ প্তার উপরেই 

পতিত হইল। কোন দিকে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া সে সশব্দচরণে তাহার 
হুইয়! কহিয়। উঠিল, __ 

.একধার শেষ দেখ। দেখতে এস্ছি,_এতে আপনার অপমান হবে 
আতে। 1আট বছর ক্রমাগত ছজনের কানে যে মন্ত্র দিয়েছিলেন; এক 
দিনে তাঁফি ভূলান যার মশায় ? শুধু এই কথাটি বলিতে এসেন্িঃ- 
'বেনীক্ষণ থাক চিনে !” 

দিং গুপু জাখা তূলিঙ! আগস্ধকের দিকে চাহিলেন, তাহার রিষাদাছক 

সুখে বিষাদ মেঘ ঘনীভূত হইল, অত্যন্ত শোঁকপুর্ণ মৃহম্বরে কহিলেন. 


কনে দেখা । ৮৭ 


কে অখিল এসছ' দেখে যাঁও সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতেও আমার বিলম্ব 
হয়নি, মা আমার সহীলোকে চলে গাছেন। 

আগস্কক করতালি দিয়া উচ্েত্বরে হা হা করিয়া ধাসিয়া উঠিল--লে 
হাসি আমাদের এ কক্ষও বোধ করি কখন গুনে নাই! গৃহস্থিত সকলেই 
আকন্মিক ভয়-বিশ্ময়ে চমকিয়! উত্িক্লাছিলেন। অখিল .চন্দ্রার মু্গিত 
কষলবৎ মুখের উপরে দৃষ্টি স্তর করিয়া! ভীষণ ম্বরে কহিল,-পণ্আমি মনে 
করেছিলাম প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গকারী বাঁপের মেয়ে তুমিও নিজের প্রতিজ্ঞ! 
স্কুলে যাবে, ক্ষমা! করো চন্দ্র! বেশ ক"রেচ চলে গ্যাছ।” উন্মাদ চীৎকার 
করিতে করিতে বার হুইয়া গেল । 

এ দৃশ্যের এইখানেই উপসংচার ?-_ বলবার আর কিছুউ নাই । হৃদয় 
বিদারক দৃশ্ত হৃদয় বিদীর্ণ করিয়। স্মৃতির ছাপমারিয়! রাখিয়! গিয়াছে । বলি- 
'তেছআমি প্রেমে পড়িয়াছিলাম ? নহাল এ পর্ধাস্থ বিবাহ করিলাম না৷ কেন? 

রক্ষাকর! আর ও লাধ নাই বাপু! নখের চেয়ে স্বস্তি ঢের ভাল। 
কে ডানে কখন কার নবীন জীবন সরোবর এ রত্বাকয়ের চোখের দৃষ্টিতে 
খিদে উঠবে? দত্ত কবির মেই কবিভাঁটা মনে পড়ে? তোমাতে 
আমাতে ফাই ইয়ারে পড়বার সময় গোলদিধীর মাঝে বসে আওড়াতুম 
প্রেমের নিগড় গড়ি চরণে পরিণি সাধে, ফি ফল লতিপি ? জলত্ত 
পাঁবক শিখা লোভে ভূই কাল ফাদে উড়িয়া পড়িলি।* 

আমার চোখে জল কেন ? কেন তোমার কি বলিনি ক'মাস থেকে 
চোখে কি একট। ব্যারাম হ'য়েচি | বাগঠি মশাইকফে একবার দেখাতে 
হয়ে দেখচি ! তবু যদি তুমি এমন করের দঙ্গে বলতে থাকো যে. আধি 
সেই আন্মধাঁতিনী মৃত্্ু-মুখী কুমারীকে ভাল বেপেছিলাম।_-আর এ 
বদি, সম্ভব হর, তবে তাই । 


মথরায 


১ 

“সত্যি তবে ভোমার এই মাসেই বিয়ে হবে ?” 

“হ্যা, ভাই, এ শ্রাবণ মাসেই বিবাহ হবে শুনচি, তোর কবে বিল্লে 
হবেলে- মতিয়া ?” 

একপন বর্ষাকালের মন্ধ্যাবেলায় যখন নীল আকাশের কোথারও 
একটু মেঘপুন্ত ছিলনা,_যখন কুলে কূলে ভরানদী ছুধারের শষা ক্ষতের 
উপর ফুটন্ত কটাহপূর্ণ ছুগ্ধের মত উথলাইয়া উলাইয়া! পড়িতেছিল,__ 
যখন আসন বন্তার হাত হইতে রক্ষা করিবার আশায় চাষার। সশঙ্ষিত দৃষ্টি 
নদীর গ্রতাহবদ্ধিত জলের প্রতি নিক্ষেপ করিতে করিতে রাশি রাশি তৃষা 
ও মাড় যার গাছ গরুর গাড়ীতে বোঝাই দিশেছিল,-_সেট সদয় বাঘঙ্গতির 
তীরে ব্িয়। পিতলের কলশী মা্দিতে মাজিতে একটী বালিক1. তাঁহাক। 
ঝলক সঙ্গীকে এই প্রশ্ন করিল । রঘুনাণ গাছভাঙ্গা টাটুক। তৃট্টা শিকে 
বিধায়! চাষাদেরতামুকু খাইবার “ঘুরে” তাহ] পোড়াইয়া। আনিফাছিল 1 
মিয়ার জন্য ঈহারই কিছু অংশ কৌচড়ে রাখিয়া সেই গরম গরম তৃট্া 
পোড়া বিনা! লবণেই উদরশ্যাঁৎ করিতে করিতে মতিয়ার নিকুছাম মুখের 
দিকে চাহিয়া! সগর্ধে বলিলঃ প্সর্বাই বলচে আমার যে বট 
হনে সে ভাই. খুব হুলার, কমার খুব নাকি সে লেখা পড়া জানে 
তার! খুব বড়মান্ুয আর লছুরে কি না বিয়ের সময় আমাকে কত 
গছন। দেবে, কত কি দেবে) খুবমন্া হবে না! ভাই; ভোর খুব জাহলাদ" 
হচ্ছে ন| 1?” তির! মুখ ফিরাইয়। ছোরে জোয়ে কলমী মাজিতে দাজিতে, 
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তৃগন কে রিল“. তামার বিয়ে হংলে আর তুমি কিন! আদারকফিছু দেহে? 
পেয়ার! টেয়ার! সব এবার থেকে রইউকেই ন! দিয়ে দেবে, আমার ভাই 
কেমন ক'রে আহ্লাদ হবে?” 

রঘুনাথ একটা ছুট্রা শেপ করিয়। দ্বিতীয়টায় - মনঃসংযোগ 
করিতেছিল, সে চাসয়। উঠিয়া পরিত্যক্ত ভূট্টার "নেড়াটা” অঠিযোগ 
কারিণীর প্রতি ছু'ড়িয়া মারিল ও সকৌতুকে বলিয়া উঠিল” ছুর !. 
বউকে বুঝি আমার লজ্জা] করবে না? বউএর সঙ্গে বুধি আহার 
কথ! কইতে আছে? পেয়ার! টেম়ার। সব ভাই তোকে দোব, খালি 
একট বৌ হবে, আর গগন! টয়না হবে_-বেশ হবে না 1!» 

ঈাগম্ভীর মুখ প্রফুল্ল করিয়া মতিয়া গ্রতিশোধস্ববূপ এক জাজল! 
জল সঙ্গীর গায়ে ছুঁড়িয়া দিল। রঘু কৃত্রিম রাগ দেখাইন্ন। বলিল.-- 
"পোড়ারমুখী, আমার ক্া্ড় টাপড় ভিছিয়ে দেওয়া হলো! দাড়া 
তো তঠোঁকে দেখাচ্ছি মজা 1” 


ৰ 


রথুনাথের বিবা্চ হইল স্হরে। তাহার শ্বশুর কলিকাতা যুনিভার- 
সিটির উপাধিধারাঁ ভজকোর্টের একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন উকিল । চাল 

নেও অনেকট তিনি সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হুয়া পড়িয়াহিলেন, এই 
জন্য কাছাক্ণাছির পোঁকেরা কেওই তাহার কন্ত। গ্রহণে সম্মত তয় নাই । 
মধ্যে শিবশঙ্কর একবার একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবককে কন্তাদান করি! 
বাঙ্গালী বেছাদীর সন্মিপনের পথে ঈষ২ অগ্রসর হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাগার এ মহছদেস্ত সাধিত হইল, না। এই সংবাদে 
শিবশদ্করের আও বদ্ধুগণ একে বৃরে আগুন হুইয়! উঠিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ 
কূপেই পরিত্যাগ করিতে উদ্ভত হইলেন, এবং তাঁহার বৃদ্ধা 'পতাদহী 


8৬ রাঙাশাখা | 
শ্অন্পজহা ত্যাগ কনর! শযাগত হইলেন। সংসারে অনেক গুঁত সংকল্প 
এমনই করিয়া স্বজনের রোধানলে তশ্বীভূত ও তখাঞ্থিভগণের 
অশ্রপ্রবা্গে তালি! যাইতে শিত্যই দৃষ্ট হ্ব। দীর্ঘনিখ্াস ফেপিয়। 
'অবপেষে শিবশঙ্কর দুরগামন্থ জমিদার গোপীনাথ তেওয়ারির অশিক্ষিত 
কিশোর পুত্র রঘুলাথের ছাতে তাগার শিক্ষাপ্রাপ্তা ত্রয়োদশবর্ধী,় 
কন্ঠ! চন্দনকুমারীকে সমর্পণ -করিয়া 'অবিম্যাকারিভার ফলভোগস্বরূপ 
'“অন্থতাপে দগ্ধ হইতে লাগিলেন । মেনে শ্বশ্তরধাড়ী হইতে ফিরিয়া 
'ললাট ও সিথিলপ দিন্দুর মুছিয়া শ্বশ্রুর শতদিবা দেওয়। আবাছ 
*লাঠিয়া” ভাঙ্গিয়া, পায়ের তোড়া পাইজোর খুশিয়া, রাগিয়া কাদিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিল, সেই বসভা, অশিক্ষিত, অপরিচ্ছর শ্বশুরগৃণ্ে 
' *শাসন-বন্ধনের মধ্যে ধরা দিতে লে এ জন্মে আর কখনও সেখানে যাইবে 
না। অভিমানে ঠোট ফুলাইয্সা চোখর জলে ভালিতে ভাদিতে পিশাঁকে 
গিয়। নালিস করিল-প্ধাবা আমাকে তবে কেন তুমি বোখাপড়া 
শিখিয়েছিলে ?” মাকে বলিল “মাগো! তাঁদের মাঁটর বাড়ী, দড়ির খাটিয়।, 
পে ঘরে ফি আঁম থাকতে পারি? আর একদিন থাকলেই আমি 
মরে. যেতুম! আর কখনও সেখানে আমি যাচ্ছ না।” 

শিব“ঙ্কর দেখিলেন মেয়েকে টপযুক্ত পাত্রে দিতে ন1 পারিয়া ঝড় 
সঙ্কটই করিয়াছেন | বেহাইকে লিখিতে লগিলেন--পরঘুনাথের লেখাপড়। 
এেখার সিশেষ, প্রয়োজন, তাঁকে আমার কাছে পাঠান।” 

প্রাথমট। ০ 1পীনাথও একমাত্র পুত্রের বিরহ লনা করিয়। তাহার 
উন্নতির পথমুক করিয়া দিতে সম্মত হন নাই। অবশেষে তালফান্ধ 
€েচাঁরী বিজ্ঞ টববাঁিকের যুক্তি গ্রহণ করিয়। পুজকে তাঁগার শবগুয়গৃ€হ 
পাইতে রাপী হইলেন। রঘু. এ লংবাদ- শুনিরা ডট পুর্দী হুইল 
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তাহার মা ও ঘাডাম্ী ঠিক সেই পরিমাণে অসর্থ্ট ছইলেন। 
স্মধুর যা রাগির়া। বপিলেন, *লছরের ভাঁকিনী ঘরে এনে এই হবো! 
যখন দেখেছি বট ফি?িঙ্গী মেয়েদেষ মতন 'খাপা বাঁধে, বাঙ্গাপীন্দের 
মতন সাঁড়ী পরে,খড়কে ধিরে সিণিতে সির লাগায়,তখনি জেলেছি বাছায় 
আর আমার মঙ্গল নেই! ছেলে পানি ছেড়ে দেবে! না।” কিন্ত তাদের 
সে হর্নগ যুক্তি টিকিল না। গোপীনাথের কুটারে একদিন তীাছার সহরবাশী 
সুলত্য ৈবাহিকের পদধূলির সঙ্গে সঙ্গে তাহার অসভ্যা পুরধাসিনীদের 
নিান্ত অসহা মরাকাপার মধ্য পির রবু শ্বগুরাঁলয়ে চলির! গেল । বৈবা- 
হিকের“অতার্থনার নখের গালি"তাহার মস্তকে অলশ্্ অভিশাপের ধারার 
মতন পশ্চাং হইতে বর্ধিত হইতে লাগিল । এই সব ব্যাপারে রঘুর উৎসাহ 
ও আাননের প্রথম আবেগে ভশট!। পড়িতে আরম্ভ করিয়া অবশেষে 
ভাহ! মতিয়ার অশ্রয়ান করুন দৃষ্টিতেই ঈষৎ প্রতিহত হরিয়। আদিয়াছিল। 
বারের পিছন হইতে সে মুখ বাড়াইয়। অগ্ত্র ধারণার ক্ষীনদৃষ্টি নিঃশকে 
রঘুনাথের মুখে স্থাপিত করিয়া! রাখিগাছিল'। শ্বপ্তরের হাত ছাড়াই! 
রঘু নিকটে আসিয়। ছুই হাঁভে তাছার মুখখানি আদরের সহিত ধরিয়। 
সান্ত্বনার শ্বরে কছিলণকীদিস্নে মতিয়া, আবার আমি খুব শী আসবো, 
আবার আমাদের €খল! হবে, মাছ ধরা টরা লবই হবে । খাই 
স্কুই অহ করেকাদিলনে । | 

কিন্ত এ সাত্বনার মতিয়ায় 'অমঙ্গল-ভীত বাকুল চিত্ত নুস্থির হইল 
নাঁ। সে দ্বিগুণ বেগে কিয়া উঠিয়া কছিল, "না, রঘুয়৷ ভূমি যেও 
সা । বউ তোমায় এখানে আগতে দেবে না,- তখন কি হবে 
রাছর],-- ভূি যে দল! 1” 

রখ জাখ,লদছ্ে ইলিয়। উঠিল “ঈদ বট আমার সঙ্গে জোয়ে পারবে 


৩৮২ রাঙ্গণঙাখা । 
কি ল!! তুই ফেন”তাঞ্ষে' অত তয় কর্পিদি বলতো? বউ"খেজাটেলা 
জাংম'না, খালি বসে'বসে বই. পড়ে, তান” সঙ কিছুতে আমার মি 
হবে না| আমি সহর টহর সব দেখে গুনে দিয়ে- ঠিক "চলে আসবো 1: 
দেখিস্‌ তখন !” 
রঘ্‌ নাথ ছুচার দিনের মধোই বুঝল যে; এসহরের চেয়ে তাছার গ্রাম্য" 
জীবন শতাংশেই তাল ছিল। সেই গাছে গাছে পেয়ারা আম ও জাম, 
পাড়িয়া বেড়ান, জলে পড়িয়। ছু তিন ঘণ্টা নদী উলোট প!লট করিয়া সঙ্গী 
গণের সহিত সাঙার কাটা, তীরে বপিয়া মা ধরা, ভূট্টাক্ষেত হইতে তালা 
ভুট্টা ভাঙ্গিয়া সসলবলে আনন্দ-ভোগ্ন। পাখীর বাগ। $ইতে শাবক ও 
চাষীর ক্ষেত হইতে শশা চুরি, অবাধ স্বাধীনতার সহিত উদ্দাম মুক্ত বিচরণ. 
''সব.চেয়ে আর-_বাল্যসঙ্গিনী মতিয়ার সহিত থেলা-ধুলা ও বিব'দ-কলহ' 
এ সকলের পরিবর্তে বন্দীর মতন জনমুখরিত নগরীর মধাব ্তী বন্দীশালার 
সভার একটি মাঝ গৃচে বাল, ন্য়িমি 5 পরিমিতাগাগান্তে গাড়ি চাপিরা স্কুল 
গমন,প্রাতে সন্ধ্যায় কঠোর কর্তব্যপরাঁয়ণ শিক্ষকের নিক তিরস্কৃত হহতে 
৪ইতে অনিচ্ছ। কাতর চিন্তে পাঠাভাস এবং রাত্রে মিতভাধিনী শিক্ষি ঠা 
ভ্রীর সঙ্গ এই সব করটার মিপিয়া তাহাকে যেন মর্শের মধো পীঙন 
কর্রিতে লাগিল। বলের হরিণকে গৃহে আনিলে সে দেমন কিছুতেই 
পোষ মানিতে চাহে লা) গ্রাম্য বাঁণকের স্বাধীন চিত্ত তেমনি পরাধীনতার 


"কঠিন নিগড়ে বদ্ধ থাকিয়! দিন দিন হীাফাইয়। উঠিতেছিণ | তাঃ 
রঘু সকলকার আদর দে ঘ ও একান্ত সাবধানতার ভিতঙ্ 


'খাকিয়াও দিন দিন মনের কুত্তি ও শতীয়ের. বল চারাইতে 
জাগিল। এ৩ ঘত্ব এও আগ্রঙ্ জাঁমাইএর মনকে স্পর্শ কগিতে পারিভেছে- 
'সা-দেখির। শিবশক্কর ৪ তাহার পত্বী নিতান্ত ভুঃখিভ, হইংপল, প্রতি- 


মরা ৯০ 
বৰেশিনী হএকজন বঙ্গম্ছিলা প্নিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কছিলেন' 
“জন জামাই ভাগ.না,তিন নয় আপনা |” তা কি করখে দিদি & রকম' 
হয়েই থাকে |” চন ও স্বামীর অন্তমনস্কত! দেখিয়া আচনক সময় বাগ 
করিছ়া, ছ'ঠার কথা গুনাইগ্স, দিতে ছাড়ি না,যধো মধ্য নিজেও আতি-: 
মান কঠিয়। কথ! বন্ধ করিত; কিন্ধ তাঁচাতেও হ্বামীকে 'অবিচপিত্ত 
দেখিয়া শেষে নিজেই'যাচিয়। আবার কথা কঠিত | কারণ মুখর! 
বাঁপিক| মুখবন্ধ করিয়া থাকিতে পারিবে কেন? তাহার ঘুকে-হাপ 
ধরে যে। 

অবশেষে একদিন আব থাকিতে ন' পারিয়! রঘু শ্বশুরকে মুখ' 
ফুটিয়া বলিল, “আমি বাড়ী যাঁরো 1৮ শিবশঙ্গর আদর করিয়া বলিলেন, 
"কেন বাবা এখানে কি কে'ন কষ্ট হচ্চে?” রথু ঘানাড়িয়! বলিল; 
“11” শিবশঙ্কর ছুংখিত হইলেন, জিজ্ঞালা কবিলেন,_-“কি কষ্ট হয় 
বণোঃ আমি যাতে কষ্ট না হয় তাই ক'কেদেব। রঘু একট্খানি 
ভাবিয়। মাণ নাডিলঃ “না আনি বাড়ী যাবো, আমার মা বাবা সার 
মতিয়ার জগ বড় মন কেমন কর্ণচ, মণিয়া ষে আমায় শিগগির করে 
যে বলেছিল”-_-এই উল্লেখের সন্গপঙ্গেই রঘুনাঁথের ছুই চোখ 
জলে ভরিয়া আদিল। শি?শঙ্গর একটু বিশ্মিত হয়া জিজ্ঞাসা 
কহিলেন__“মঠিয়া কে? আমি তো কই মতিয়াকে দেখিনি ।” ব্রঘু 
চে'খ মুহিতে মুখ্তে সবিশ্মঘ়ে কহিল, সেকি আপনি মতিগ্বাকে 
দেখেন নি ?1”_পরে একটু ভাবিয়া বশিল__প্সে একক্নদের একটি 
মেয়ে-_ছোউ্ট আমার চেয়েও ছোটট- আমি তাঁকে খুব ভালবাদি। সেও 
আমায় ভালবা:স। সে খুব ভাল। চন্ননের মতন কু দুলে নয়" 

শিবশঙ্কর একটু .আশ্বস্তভাবে কহিলেন, পকেন চন়ন কি তোমার 


৯৪ রাঙ্গাশাখা; 


সঙ্গে বাগ! হয়ে, নাকি? বড় অন্তার রো! ছেলে মান্য কিছু থোকে: 
না। তা আমি বারণ ক'রে দেব এখন ।” রঘু ক্ককুফিত করি! কহিল, 
ছেপে মাহুয | হ্। বড্ড তো! ছেলে 'মাগ্ঘ! আমার ওকে একটু ভাগ 

লাগেনা । আমি বাড়ীযাবে! | ময়! ওর জাইতে কত তাল!” 

. শিবশস্কর বিত্ত হইয়া উঠিলেন) চিন্তা করিয়া কহিলেন প্নাচ্ছা, 
তে:মার বাবাকে চিঠি লিখি আগে, তিনি বলেন তৌ। পাঠিয়ে দেবে! 1” 
শিবশঙ্কর কন্তাকে ডাকিয়া! কিছু উপদেশ দিলে সে রাগির। গেল । হুম. 
ছুম করিয়া রঘুর পড়িবার ঘরে আসিয়া চোখ মুখ লাল করিয়। তীব্র- 
কণ্ঠে বলিএ। উঠিল, _"আমা॥ নাম বাবার কাহে লাগান হয়েচে। কেন 
আনি তোমার কি ক'রেছি ?” 

রঘু চন্দনকে মনে মনে ভয় করিত? তাই থতবত খাইয়া! গির1 সে 
ভীতভাঁবে উহ্ভর দিপ-_-“তুমি তে! মামার সঙ্গে কেবল ঝগড়' কর 
তাই বপেহি বৈ তো! না। আরতো কিছুই বলিনি ।” 

পার বলবেই ব। কি? বপতে বাকি বাকি রেখেহ? জানি 
জানি আমার কথার তোমার গাগ্ে ফোস্কা পড়ে কিনা, মতিরার কথ! 
খুব নি) তাঠে যেন তোমার শঙ্গে পুপ্পবৃষ্ট হয়, ন।1? কেন বলোতে। 
তুমি মতিয়া মিয়া করে চবিবখবণ্ট। হেদিগ্রে পড়?” রঘু নরলণিক্তে 
দ্বধাহীন ভাবে কহিল, “আমি যে তাঁকে ভালবাসি__” 

“কি? তুমি তাক - সেই ছোটলোকের মেয়েটাকে-__ভালবাসে1? 
আর আমায় ছুটি চক্ষে দেখতে পারোন।! সেই ফ্ত তাল-_মার 
অমিই যত মন্দ? আচ্ছা আন্ছ। দেখা যাথে মামি আর কখখনো!, 
তামার সঙ্গে কথা কবোনা তো! 

রঘু ঈঘৎ বিরক্ত হুইয়! কহিল, “তুমি শুধু শুধু বড্ড ঝগড়1! করতে, 


মথুরায়। ৯৫ 


ভালবাসো, তাইতো] আবি তোমা তার মতন তালবানিন1। 
ছোটলোক হ'লে বুঝি তাঁকে ছার ভাগবালত্ নাই ? বা; ৰা; বেশতে।, 
কথ।! ভূমিও তে! ছোটলোক, তোমাকে তবে সবাই তোমাদের 
বাড়ীতে কেন ভালবামে? তার বেলাতেই বুঝি যতদ্বোষ! তুমি 
তাকে ছচক্ষে দেখতে পারো! না, সেই বা তোমার কি করেছে?” 

"কি! তুমি আমায় ছোঁটলোক বললে? যাচ্চি দাড়াও মার কাছে ।” 
চন্দন কাদিয়! কাটিয়া কুরুক্ষেত্র করিল । মার কাছে নাপিস করিয়া-_ 
পিতার কাঁণে উঠাইর! তারপর কিহ্ুক্ষণ পরে আবার নিছেই অমিয় 
স্বামীর সাত যাচিম্না ভাব কঠ্লি। রঘু সে দিনকার হাঙ্গামার পর. 
হঈতে ভন্প পাইয়। ম£ঠয়ার নাম চন্দনের সম্মুখ বড় একটা করিত 
না। কিন্ত তাহার এ অনর্থক অত্াচার ভিশুরে ভিতরে তাহা:ক 
সর্বদাই পীড়ন কগিতে গাগিল। 

১] 

তারপর ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হুঃয় শ্য়াছে। রঘুনাথ এখন আপি, 
অসভ্য অশিক্ষিত পাড়া'গর়ে বাণক নয়। তাহার এলখাট টেরি, 
সিকের পাঞ্জাবী ও তুলুষ্ঠিত উড়ানির বাহার দেথর! দেই রূপার পদ্দক 
ও সোনার পাত মোড়। মোটাসোট। বাল! পর! হ&পুট গ্রাম্য রঘুর কথা 
কাহারও আর মলে ও পড়ে না। ভাহার দেহ ও রুচির সহিত বুদ্ধি সন ও. 
অনেকখানি মাঞ্দিত হইয়! উঠিগাছিল। বাড়ী? কথ। আগ তার বড় একটা 
বোধ করি মনেও নাই,_কখন কখন মনে পঠিলেও সেখানের উপর 
স্মা কর্ষণট। বড়ই কমিয়! গিয়াছিল। পিঠা ছু'তিন বার লইতে আনিয়! 
পুত্রের অনিচ্ছা! দেখিয়। ফিরিয়| গিয়া! গির়াছেন। শ্বণুরও জামাতার, 
সেখ'নকার মাটির ঘরের 'সেঁতান লাগিয়! পাছে অন্গুখ বিচুখ করে এই 


এ রাঙ্জাশ ধা । 


ভয়ে ধাইতে "দিতে 'সম্মতও নহেন |” 'সেখানের খারাপ "বাড়ী, মোটা 
ডাঁউলের ভাত, ফিপ্টার-দা করা জল, এই সফল রোগ বীজামুপূর্ণ বস্র 
মাধখানে জীবন ঘাপনে পাঠান যে বড়ই ছুংসাহসের ফাজ! 

কিন্ত হাঁয়!: এবার দ্ৈবগতিকে পুর! বর্ষার সময়েই রঘুলাঁণফে 
ফিন্ত সন্ত্রীক বাড়ী "সাদিক্তে হইল !--হঠাৎ সাত শিনের জরে রঘু শিতার 
মৃত হইখ্বাছিল। সঙ্গে কচি ছেলে তাচার ঠাঞ্ত! লগিশাঁর ভয়ে,_স্পিরিউ 
্টোত হয়লিক্ম্মিক্ক এরোরুট বিস্কুট প্রড়ৃতি সঙ্গে থাকা সত্তবে৭ খাছাতাবে 
এবং পেই সেৌঁংসেঁতে বাঁড়ী দড়ির খাটির়! শ্বাশ্ডুড়ীব দিনরাত কান্নীকাঁটা 
আজীক়বর্গের হ1] হতাঁশ- _তাঞার উপর আবার জানোয়ারের মতন আসভ্য 
লোকগুলায় তাহার সঠিত ঘনিষ্ঠতা করিবার দকঝৌতৃহছল আগ্রহ, 
এই সকল বিবিধ কারণে চন্দনকুমারী এ কয়দিনেই মনে মনে জাশ্াতন 
হইয়াই উঠিল এবং তাহাকে এমন ভাঙ্গার সঙ্গে করিয়া আনা ফে 
রঘুনাথের নিতান্তই অর্ধাশীনতা হইয়াছে তাহা অদস্তোঁষে? সত 
প্রকাশ করিতঠেও সে ক্রটি করিল না। রঘুব মা এতদিন পরে 
ছেলেকে কাছে পাইয়া দুঃখে অর্ভমানে কাদিয়া ভাসিতে লাগিলেন । 
কিন্তু বধূর ভয়ে তাহাঁকে মুখ ফুটিয়! কিছুই বলি'ত সাহস করিলেন 
না। তিনি বিলক্ষণ বুঝেন যে এ ছেলেটি আর তাঁহার নিজের সেই শ্বধন 
নয়,-এটি এখন এ স্থুসভ্য মেঞ্চেটির শ্বামী ! 

যখ| সময়ে শ্রান্ধ প্রভৃতি হইয়! গেল? সম্ত্রীক রঘুনাথ ফিপবার ব্যবস্থা 
করিতে লাগিগেন।- কৃপণ পিতা অনেক টাকা রাখিয়া গিয়াঁছিলেন। 
এবার রঘুনাথ শ্বশুরাঁপয়ের নিকটেই পৃথক বাড়ী ভাড়। লইবে তাঁহাঁরও, 
সন্ত বন্দোনগ্ হইয়' গিয়াছে) 'একথা শুনিয়া আর রঘুর মা বুঝি 
লেস সাসলাইতে পা লেন,লা। ! অগ্র পশ্গাৎ ন| ভাঁবিগ্গাই ডাই ঝা করিস! 


মধ্রায় ৯৭: 
বলিয়া বসিলেন,“তবে আমাকেও শিয়ে চলনা বাবা, এখানে আর কাকে: 
নিয়ে আমি পাঁকবে। ?” ভগবানের কৃপায় কি অতিশাপে-_-হতাঁও ঠিক বলা 
যায়না_তিনি এ একট বই মার সন্তান গর্ভে ধারণ করিতে পারেন নাই। 

রণু উত্তর করিল “বেশ তো মা! চলোন11” 

কিন্ত চন্দন একথা শুনিয়া রাগ করিতে লাগিল,বলিল-__পতা তুমি আর 
তোমার মা এ বাড়ীতে থেকো, আমার এতধ্িন যেখানে ঠাই হয়েছিল 
সেই বাঁপের বাঁড়ীতেই একটু '্মানহবে। পুর রকম সকম দেখে কে 
সেখানে সবাই হাসবে-_সে আমার মাঁথা কাট! যাবে । মাগো শ্বাগুড়ীর 
যা শ্ী। আমাদের বাঁড়ীর দাই চাঁকরানীরাঁও যে ওরচাইতে ভাল! আঙি 
বাপু $র সঙ্গে কিছুতেই থাকতে পারবো না ।” রঘু একটু কুগ্ঠার সহিত 
মাকে যথাঁকালে জানাইল-_সে বাঁড়ীতে ঘর বডই কম,_-ন! তিনি গেলে 
না হয় সে নিজে নীচের ঘরে শয়ন করিয়া তাহাকে উপরের ঘর ছাড়িয়া 
দিতে পারে, সে জন্য কিছু নয়__-তবে কিনা থোকাএ অন্য একটা ঘরতো' 
উপরে চাই। আর চন্দনের ভাবী সাবীদের দেখা সাক্ষাতের জন একট ' 
বড় ঘর ছাড়িয়া রাখা প্রয়োজন, তা ভিন্ন সে বড় লোকের মেয়ে তাহার 
কষ্ট করা__অভ্যান নাউ,--তাহার শরনগৃহ উপবেশন গৃহ পোষাক 
পরবার ঘর শ্নানাগার ভোক্ষনাপাঁর--এইতে! মোট সাতটি ঘরের দরকাক্ট 
-তাঁই একটু মুস্কিল, এরূপ না৷ করিলে চালতে। বজায় থাকে ন 
লোকের কাছে মাথা কাটাও যায়,--অথচ *** *। 

উ্থপিত অভিমান রুন্ধ করিম বিধবা অশ্রমথত স্বরে কছলেন__ 
“ক, কাত নেই তোমাদের কই হবে, আমি এখানেই কফে'ন মভে 
থাকবো ।” মনের মধ্যে একটুখানি লজ্জ! বাব করিলে ও রবু তঙ্থাকে 
একটুও সাত্বনা দিতে পারিল না। 

৭ 


৯৮ রাঙ্গা্শাখা । 


ফিরিয়া যাইবার পুর্ববদিন ধৈকালে চন্দন ন্বামীর সহিত নদী তীরে 
একটু কেড়াইতে গেল। এসব বিষয়েও সে লোক-গঞ্জনা গ্রহ করিত না। 
বরং লোৌক'দেখাইয়াই নিজের স্থার্ধান প্রকৃতি প্রদর্শন করিতেই চাঁঠিত। 
বলিয্লাছি তখন বর্ষাকাল 7-পুর্বের মতন এবারও 'বাঁঘমন্ির জল কুলে 
লেকুউচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে,__ঠিক তেমনই ' করিয়াই ছুই ধারের 
শত্তক্ষের সকল ভাসাইয় দিয়াছে । সেই সীমাতিত্রান্ অ-থই অন্ন 
দেখিতে দেখিতেই যেন তুর ঠর করিয়া বাঁটিয়া উঠিতেছি”_-বাঁধমতীতে 
ন্ত' আসিয়াছে। মাঠ জনশৃন্ঠ প্রায়, গাছগুণ| বৃষ্টিধৌ* হইয়া গাঢ় 
'সবুএ হইয়া উঠিয়াছিল, জনের মধ্যে কোথাও সগপবনের মধ্যে সাদ] 
ফুল জর উপর জ। তরঙ্গের মতই বাতাঁণনে ঢেউ তুপিয়! 
কাঁপিতেছে। পাহাড় ভাঙ্গা ধস ফাঙ্গা অকুল জলর'শি ঠগবিকপাগে 
রাঁপিয়া যেন রক্ত মু্তি ধারণ কপিষাছি 1 রথুনাথ চন্দনের হাঁঠ ধবিষ়! 
বেড়াইতে বেড়াইতে একটা পুম্পিত মহুয়া গাছের তলা আতিয়া 
ধাড়াইল, ছুজে কুলে গাছটার সবুদ্গ পাঁভাগুলা প্রাষ দেখ। যাইতেঠিল 
না এব্‌ নহুয়ার তীব্র গন্ধে মৌমাঠি দল আকুল হইয়া বহু দূত ভতগ 
ছটয়া আসিতেছিপ। চন্দন মুগ্ধীনেতে দেখিতে দেখিতে বদি পবা?। 
নদীটী বড় হন্দর হোঁ। এদেশে ও এমন ভাঁয়গা আছে?” রঘু ভাঁসয় 
কহিল-__”তা আছে বৈ কি, কোথাও কেবণ ধন থাদ্তে পাবনা 
এই জামার ছোট বেলায় খেলবার জাঁয়গ”--বলিতে বপিতে তাহা« 
শঁতি মন্দিরের রুধ কপাট যেন সহসা' খুলিয়া গেল। সহসা এই কয় 
দিনের পর মার একক্গনের কথা স্থতিপটে যেন কোন দূর বিশ্বাঠির 
ভু হইতে জাগরুক ছইয়া উঠিগ। কই সেই অনাদৃতাকে তে সে 
এবার আসিয়া! অবধি দেখিতে পার নাই ? 


মধুরায়। ৯৯ 


বিদারের সয়ে রোরুছ্যমানা জননীর পার্খে রথু একথানি পুরাতন 
পরিচিত মুখ দেখিল। খুকীকে কোলে লইয়।-ও কে? মতিয়া নয়? 
মতিয়াই ত! নানা সেকি এ? সেইশুত্র ছুন্দর কঠি মুখখানি, 
্ব্গেদ জ্যোঠিঃতে বিমণ্ডিত সগল স্মিঠ দৃষ্টি--সে কি অমন মান 
কাপিমাথা হইয়া যাইতে পারে? ওকি ভীষণ অবপাঁদ বদন 
ুমূর্য দৃষ্টি! এমন সদয় হঠাঁং সে বগিল, “ওকি,! তুই আবার মর্তে 
'অরুত্তে কেন উঠে এলি মতিয়া? এদিকে দুদণ্ড বসবার শক্কি' নাট 
ছেপে কোলে করেছিস্‌ ! 
একটু পপ্রভিত হইয়' মতিয়৫ চচচের দিকে না চাহি রঘু বলিল,-- 
৩*মন আছ মায়া 1*-বণিঙগাই সে সভয়ে চন্দনের দিকে চাহিয়া 
দেখিল। মতিয়া এ প্রশ্েব কৌন উত্তর দিন শা, তাহার মান ওজ গ্রাঞ্জে 
শুবু একটু ক্ষীণ হাস মাত্র দেখ দিলু সে বাছেক ভাহার, মুখর দিকে 
হিয়াই তাঠাহঠাড় নিহের সেউ সান্তিতে ভাঙন পড়া দৃষ্টি ছিছাইয়া 


কইল । 


”গ/ 


“শা] নাও এই যে বাঁ? 1” 

এমন স্মদ্র ম. বলিলেন, *থুকিকে দেবে মিনা, হাহ ওপ এখনও 
সেহ রঘু মও ভাণ। মা বাধা মরে গেল, টিয়েত হতে। নাত জাম রোগ, 
ক'রে শিঘ়্ে ক'রুঠেই কি চীয়। এখন তে এহ অং্তই এশেচে,- 
মুখে একটু জল দেয় যে এমন কেউ নেই। আঁজ থে:কতুই আমাঃ 
ঘরে চলে আয়রে মতিজ্া, এখন থেকে আমি ভাজ মাতোকে আমিই 


দেখবো |” 


হার । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বালকটি গাড়ী চাঁপা না পর্িলে9 ভয়ে মৃদ্ছিত হইয়াছিল। নিরঙ্জ 
অনেক কষ্টে তাহাতে তুপিয়া 5 এক পা] অগ্রসর হইতেই গাড়ির 
আরোহী নিকটে আসির। নত্রন্ধরে তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন-_ 

ছেলেটিকে আমার দিন, আপনি পার্ধেন না। ঈশ্বরকে ধন্বাঁদ,__. 
তিনি ঝড় রক্ষাই ক'রেছেন!” 

সভ্যলতাই সে পারিতেছিল না। তাই -আগন্ধক চাঠ্বামাত্রই দে 
বালককে বিন1-বাকো তাহাকে লইতে দিল। 

তিনি' বলিলেন--“একটু কষ্ট করতে হবে যে,_এদের বাঁড়ী যদি 
আপনি চেনেন _-তাহলে অনুগ্রহ ক'রে আমাম্ন সেটা1--” 

“আনুন” বলিয়। নিরজ। অগ্রসর হইল। ঠিনি তাগার অন্গসরণ 
কিয়! কিছু দুরে'একটি সামাগ্ গৃছে প্রবেশ করিলেন। নিরজা বালকের 
মাহাকে চিনিত। সে তাকে একান্ত ভক়বিহ্বলা দেখিয়া! সাত্বনার 
সহিত কহিল_-“ভয় নেই, নুনী পড়ে গিয়াছে। দোঁষ সব আমারই ও 
আমার দেখে মাহলা!দ ক'রে ছুটে মাসছল।_অ:মি তা মোটে দেখিনি-__* 

পরিচিত আগন্তক সেই সময় সহুস! বলিয়া উঠিলেন__প্না না 
আমারই সম্ত দোষ! আমি হয়ত অগ্থমনস্ক হয়েই গাড়ি চাণাচ্ছিলেম--. 
ভাইতেই এই বিপদ ঘটে গেছে! যাহোক হ্ছেলেটি যে রক্ষা পেয়েছে 
এই ব্সমার মহ! ভাগ! এখন একে কোপার শোনার দেখিকে 
দিনতে! মা!” 


হার। ১৪৭ 


বালকের মাত! বালকের জন্ত বিছানা! পাতিয়! দিলে িনি ভ্াহ'কে 
লাবধাঁনে তাহাতে শয়ন করাইয়া! দিলেন। সকলে মিলিরা সবত্ে স্থজয! 
করাতে শীঘ্রই বালকের চৈতন্্ হইল । 

বালক তখন “মা” বলিয়া ক্বাদিয়! ছুই হাভ মায়ের দিকে বাতা য়া. 
দিপ। মাতা সাগ্রহে ছেলেকে লইয়া মুখচুস্বন করিলেন । 

আগন্তক ধলিলেন -“আর কিছু ভয় ০নই, ওকে এটবার একটু ছুথ 
'বি+__ কান্ত হয়ে পড়েছে” --ম্বর নামাইয়। নিরজাকে বশিলেন _ “তয়. 
এখনও সম্পূর্ণ যায় নাই, ডাঁকাঁরকে এক থাঁর ডাঁকা উচিত। ওকি ওকি-- 

নিরজ্ঞা লজ্জার সহিত কাপড় টানির়। শোনিতাক্ত স্থানট। চাপ! 
'দিবার চেষ্টা করিয়া উত্তর করিল_-“ও কিছু ন1।” 

“কিছুনা, বলেন কি? রক্তে বে তেসে গ্যাছে! আমি এক্ষপি.ডাক্কা? 
ডাঁকি__"অপরিচিত যুবাটি ত্রস্তে উঠির। দাড়াইলেন। 

₹হ] দেখিয়া! নিরজা ব্যপ্ত হইয়। ৰশিয়া উঠিল _“ন! না না,_-এখানে ও 
পরমথে) পদের ব্যস্ত ক'রে কি হবে? আমি বাঁড়ী যাই, বাৰাকে দেখতে 
এক্ুনিতো৷ ডাক্তার আসবেন, ঠিনি এলে আমিই বরং তাকে এখানে 
একবার পাঠিয়ে দোবে1 1” 

“ভা খন বল্চেন, কিন্তু তাকে কাঁটাটা একবার নিশ্চয়ই 
দেখাবেন। কি করে কেটে গ্যালো? গাড়ির চাঁকাট! বোধ হয় হাতের 
উপর-পড়েছিল? ছিঃ) আমার এমন মনে হচ্চে 1” 

মাপনি দেখছি আমার জন্ত বছ্ডই বান্ত হচ্ছেন! ও তেষন কিছুই, 
ণতো কাটেনি। এতক্ষণ তে। আমি জানতেও পারিনি। আচ্ছা জানি 
শতাঠলোে এখন বাড়ী যাই।” 

“ছেটে যাবেন নাকি ?* 


১০২ রাঙ্গাশাখা । 


"্ঠ্যা হেঁটেই বাঝো, আমানের বাড়ী তে! 'এখান থেকে বেশী, 
দুরে নয় 1” 

“জাপনাকে কিন্ত বড্ডই ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আঁপনি,--বদি আপনার 
আপত্য না থাকে__আমি ত]হ”লে আমার গাঁড়িটাতে আপনাকে পৌছে 
দিভে পারি। আমি এই সঙ্গে সঙ্গে হেঁটেই যাঁচ্চি।* 

একটু ইতম্তত্ঃ করিয়! অগত্যা নিরজ। সম্মত হঈল। অপরিচিডের 
মুখে চোখে এমন একটা গান্তীর্যা ও ওদার্ধা মাখা ছিল ষে তাকে 
অবিশ্বাস বা অগ্র'হ্য করিতে ঙাহাঁর মন সরিল না--তোধ করি কাহাঁগই 
সরিত না। 

গাঁড়ি বা খোঁড়,র বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাঁই| নি'জার পিচার 
উদ্ভানের কাঁছ বরাবর গাড়িটা আসিতেই লে বপিয়্া উঠি _-" এই 
আমাদের বাড়ী ।” 

এই কথায় চমকিয়! আগন্তক তাঁভার সঙ্গিনীর দিকে চািব্নে। 
স্কাপনা আপনি মৃছন্বরে খপিলেন-__”ওঃ১* তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

মাঁপনি বুঝি বানর বাবুর কন্যা 1” 

চিন্তিভ-মুখ তুলিয়া সে উত্তর দিল-হা_কিন্তু আমি যেভন্, 
গিয়াছিঙপাঁম তা আজ জাঁর হোলো না।* 

' কথাটা সে কাহার উদ্দেশে না ঝলিলেও ঘাঁঞাঁর সঙ্গী লোকটি 
জিজ্ঞাসা করি:.লন-- “বৃ্টতা মাপ করবেন, যদি আমার দ্বারা কোন কাজ 
তয়” “না তা হয় না। তাতোৌক,তাতে এমন কিছু ক্ষতি নেঈ। 
ষতীনবাবুষ্ষে বল্পেই তিনি করে দেবেন'খন |” 

লঙ্গের ভদ্রলোকটি তঠাঁথৎ এমনভাবে চমকা ইয়া উঠিলেন যে নিরজ! 
রে চমক দেখিয়া একটু বিশ্মিত হুটল। ফিন্তু তৎক্ষণাৎ সে ভাব, 


হার । ১৩৩. 


সামলাইয়। লই! অনাুহতাবে তিনি প্রঙ্গ করিলেন_-“কোন বতীক্স 
বাবুর কথা আপনি বলছেন? যতীন্দ্রনাথ ঘোষ? 'আনন্দ-কানন' 

ধীর ঘাড়ী?” 

হা তিনিই _কিন্ত “মানন্দ-কানন' এখন মার "তীর" বাড়ী নেই 1” 

মাগন্তক গভীরমুখে উদান্তের সহিত কহিলেন_-"3£1 তাঁর এখন 
ভারি ছুঃসময় যাচ্চে বুঝি? আপনি তাঁকে বোধ হচ্চে খুব জানেন । 
তাই বল্চি।” 

নিশ্বীদ ফেলিয়া নিরজা ক্ষুভাঁবে উত্তর করিল-“চিনি বই কি? 
খুব চনি। হ্যা, ঠার সমস্ত সম্পত্তিই নই হয়ে গ্যাছে । বাড়িটা শুদ্ধ 
সেদিন বিক্রী ৯য় গ্যাল।” | 

তাঁহার সপ্দপীর মুখে একটা ইংস্থকোর ভাব দৃষ্ট হইল। তিনি 
যেন দেই মআংগ্রহের বেগ রোধ করিতে না পারিয়া একটুখানি 
ক'হুহলের নছিত নিচ্ছানা করিয়া! ফেলিলেন_“তার মম্পত্বির নতুন 
অধিকারী এখানে অংছে না?” 

বাঁধা টিয়া নির। ঘ্বণার স্কত বলিয়া! উঠিল-_-"মামায় মাপ করুরেন 
আমি তীর সম্বন্ধে কোঁন কথা দানিও ন। মার তা জ্ঞান্তে ইচ্ছুকও নইূ। 
তাঁর কথায় আমার কি দরকার ?” 

পরিচিত তদ্বলোকটি অল্পক্ষণ ন'রব থাকিয়! মৃদ্ধত্বরে চিআস। 
করিলেন-__পতিনি কি কিছু দৌষ ক'রেচেন?” 

নিরঙ্গ! একটু চিস্তিতভাঁবে কহির-ণ্দোষ! কই না,-তা কিন 
না! কিন্তু তিনি গুন্তে পাই খুব বড়ঝৌক। তীর সাষান্ত এক্ককম 
লোটৈর সঞানুভৃত্ি কম থাকলেও তে। কিছু ক্ষতি হবেনা।:. যে 
তা্যীন. নাজ অবৃ্টকমে লৌভঠাথোর উচ্চ চূড়া হজে নিস্বের মাটিকে 


১৪৪ রাজাশাখা। 


পড়ে গাছ আমার মনে হয় সকলেরই সঙ্চানুভৃতি আঞ্ তার” পরেই 
“্থাক1 উচিত । আহা আজ তিনি যে একেবারেই নিঃঘ্ব !” 

নিরজার আরতনেত্রে ছুই ফৌটা লগান্ভৃতির অশ্রু ফুটরা উঠিয়া 
ধীরে ধীরে উবাকালের শিশির বিল্ুর.মতন তাহার বিশাল নেত্রে ঢল 
ডল ছণ ছল করিতে লাগিল। 

তাঁঞার সঙ্গী ঈষৎ দিশ্বাস ফেপিয়! ভাবিলেন--"তার নাই কি? 
এষন কোমল প্রাণের অঙ্গন সহাহুভৃঠি যার প্রতি রয়েছে তার আর 
থ্থ জগতে কিলের অঠাব? সাত রাজার ধনের চেয়েলেভো বেশী 
খনী ।* 


রকমে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


নিরজার জাতি ভ্রাতা অমরনাথের বিবাহ কলিকাতায় হইলেও 
দেশে আলিয়া সেই উপপক্ষ্োে সে একদিন তারি ধুম করিয়া বৌভাঁভের 
শ্রীতিতোজ দিল। 

মধবধূ.যুধিক। যু ধিকার মত সলজ্জ অল্লান মুখখানি লইয়া অপরিচিত 
ঘলে। মধ্যে একখানি চেনা মুখ দেখিবার আপার করুণ চোখে চাহিরা 
ছিল। সে বছর কতক বেধুন স্কুলে পড়িপেও অমরের মত নব্য সম্প্রদায়ের 
[ুষকেয় ঠিক উপযুক্ত! হইয়া গঠিত হইতে পারে নাই। তাই অমরনাথ 
ছার, সংস্কাপ্স কাধে প্রথমেই দ্দতিশর মনোষোগ দিয়! তাহাকে 
আছর গছুচিত করিক। তুপিবাছেন । 

বাড়ীতে বৃধধ। শ্বাশুড়ী ভিন্ন অপর কেহ নাই। দিঃপক্গতায় বেচাঁরী 
ডাররনানি হাফাইহা পরিয়াছে। তাগো নিক্-ঠাকুরবি এই হংলহরে 





হার। ১০৫ 

'আলিয়। তাহার পাশে দীড়াইয়াছেন, তাই সে একটু তরসা পহিয়াছিল। 
সে-ই এই ব্রীদ্রানম্রানন! নব বধূকে আদর কায়দা সম্বন্ধে উপদেশ দিঃ! 
তাঠাফে তাহার অক্ষমতার ঘোর লক্! হইতে মুক্ত করিতেছিল । আর 
একটা বিষয়ে সে নিরজার কাছে বিশেষরূপ উপকৃত হইতেছিল এই যে, 
নিরঞাকে দেখিলে নিমস্ত্রিগণ সকলে তাহার সহত কণ! কহিতেই 
উৎস্থক হইর! তাহারই দিকে ঝু'কিয়! পড়িতে থাকে,_ধুঁখিকাঁকে আর 
কেহ চাহ্যাও, দেখে না, সেও ইগতে 'অনেকথানি বর্তাইয়া বায় । সে 
তাই আগ্রহের সহিত তাঁহাঁকে খু'িতেছিল। 

এদিকে তাহার স্ব'মীও তাহার এক বন্ধুর অনুরোধে সকল কাধ্য 
পরিত্য/গ করিয়া তাহাকে খৃ'ঞ়্া বেড়াইতেছিলেন। তাহার বন্ধু 
তাহাকে ঈষৎ বাঙ্গ করিয়া! কহিলেন _পকই হেতাঁকে যে এতক্ষণে 
একবার দেখাতেই পাল্পে না।” 

অমর ক্রকুঞ্চিত করিয় গান্তীর্যোর ভানে কহিল--“তাল  জিনিং 
“তো হোঁমার আমার মত পর্থে ঘাটে ছড়ান থাকে না ভাই। একটু ধৈর। 
সাখ।-_ দেখবেই এখন।* 

বন্ধু ছালিয়া বলিলেন_-“ধৈর্য্য থাকে কই ।” 

পঅপৈর্যা হয়েও তো কোন ফলনাই। মিঃ দত্ত! ভুলে যেও নাঃ 
"আমার বিশ্তাস নিরজ! যতীন ছাড়া যেকাকুর দিকে চাইবে তেমন 
'মেয়েই সে নয়। কাকা তার জেদ ভাঁনেন বলেই না যীনকে তার এত 
বড় ছর্দ“] থেকে প্রাণপণে টেনে তুলতে চেষ্টা ক/চ্চেন 

“ভুলিমি অমর | কিন্তু মেঘ সমুদ্রে ল ঢাণে বলে কি খান! ভোষাকে 
একেবারেই বঞ্চিত করে? তার প্রাণে কি বন্ধুত্বের ভালবানাও একটু 
বাজে লোঁকের গঞ্জ পড়ে নেই ?" 


১৪৬ রাঙ্গাশশীখা | 


অমর পরিহাসের ভাঁব সম্বরণ করিল ।-- “বড় ছঃখ হচ্ছে! তোমার 
মনের অবন্থা আমি বুঝতে পারচি। আমার অন্থুয়ৌধ আর তুমি তার 
সঙ্গে রে্ী দেখ! সাক্ষাৎ করোনা । ক+রলে সুখী হবে না। দেখ ভাই, 
ধন মান বিদ্যা! বুদ্ধি যশ যা কিছু মানুষের প্রীর্থনীয় তা সব তুমি অপর্যণপ্তই 
খেয়েছ। শুধু শুধু সাধ ক'রে জীবনে একটা অতাঁব ডেকে এনে ফল 
কি? হুখের উপাদান য! পেয়েছ তাই ভোগ কর 1 নিরক্গার চেয়ে অনেক 
যোগ পাত্রী হোৌনার পক্ষে ছুল্পভ হবে না” 

মিঃ দত্ত হাসিয়া উঠিলেন_“তূমি ষে মুখে মুখেই আস্ত একখান 
নতেল বানিয়ে ফেল্লেহে! জেনে! অমর, তোমাদের মত কবির! এক- 
বার কারু সঙ্গে দেখা হ'লেই ভাঁলবাঁপা্স হয় তো! ডুবে পড়তে পার 
কিন্ত ভাই আইনভীবীর প্রাণ ততটা সরল থাকে না। ভয় পেয়ে থেও 
নীআঁমি বেশ সহজ সম্তানেই আছি! সে ভয়ানক রৌগের কোন 
জক্ষণই তুমি আমাতে দেখতে পাবে না। খাণাঁর সময় দেখে! পাতে 
কিছুই নষ্ট হবে না_.বাত্রে দেখো চাঁদের মালোর লঙ্গে কিছু মাত্র সম্পর্ক 
ধাঁকবে না। আমার আবার বেগ্গাপ্ন সর্দির ধাত 1” 

অমর নিরঞগাকে ভাচাঁদের শল্প দূরে দেখিয়া স-সবাস্ত হইয়া পড়িল। 
“ওই যে সে, তা! হ'লে তোমার মত “দশায় নি? দেখ। কণর্কে ?" 

“কেন কার্বো না? মামি গুঁকে বন্ধু মনে ক'রে গর্বিত হ'তে চাট, 
তুমি মিথা বাঁধা দিওলা। £ঠামার ভগ্নী একাঃ তোমার নয়--এ 
জেমো) অ'মাদেরও তাতে কিছু কিছু অংশ আছে।” 

বেশ, কিন্ত আবার মনে ক'রে দিচ্ছি, তার চেয়ে বেশী দাবী যেন 
ক'রে,ফেরে। নাত হ'লে সব দিকই নষ্ট হ'রে যাবে ।” 

মিঃ দত্ত মু হাসলেন _“'ভরেট যে অস্থির হন! আমার কি 
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তুমি এমনই মাহাশ্মক মনে কর নাকি? থাক, ও সব বাঁছ্গে কর্ধীর আর 
কাক নেই। এসো তুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে ।* 

তাভার। অগ্রপর হইলেন। শ্রিজাও অমরনাথকে দেখিজে পাইয়। 
তাহ!র পিকে ফিরিল। মৃদু হাসির সঠিত বপিল--"'অমর দাদা, ই 
যে_-* মিঃ দন্ধকে দেখিয়া! হঠাৎ পামিয়া গিয়া বিস্ময়ের সহিত বলিয়া 
উঠিল-__''আপনি!” 

“আমায় চিনতে পেরেছেন!” মিঃ দন্ত মৃদু হাসিলন, “আপনার 
সেই কাটাটা ?” 

নিরগা মুখ নত করিয়া সলক্জ ছাপি চাঁসিযা টন্তর করিল--“-স ভাল 
হ'য়ে গ্যাছে ।” 

দলে ছেলেটিকে দেখতে গেছঞ্েম, তার অল্প একটু জ্বর হঃয়েছিল, 
'এখন সে বেশ সেরে গ্যাছে 1” 

“আপনি গেছেলেন! মমি কিন্ধ আর বেতে পারিনি । বাবা ও 
পিদ্মা ভাবেন বুঝি রোই শেম্নি কিছু একট! না একটা বিপর্দ আমার 
জন্ত রাস্তায় অপেক্ষা! কারঙ্ঠে 1৮ বলিয়া শ্রিজ' মুছু হাদিল। 

“সতা সশ্যই মামার সেদিন নড় মগ্তায় হয়েছিল । অ'পনি চীংকার 
ক'রে না উঠলে আনি ছেলেটকে তো শেষ ঘর্যান্ত ন্খতেই পাইনি । 
কি ছোট্র ছেলেট, কেমন ক'রে আপনি আনি রাস্তায় বের হয়ে 
পড়েছিল। উঃ ধদি আমার দোঁবে লে মারা পড়ত !” 

“তাতে মাপনাঁর দোঁষ বেশীছিলনা। তা মাপনি দোষের চেয়ে 
প্রারশ্িন্ত অনেক বেশীই কঃরেছে ন। বাস্তবিক মাপনি ভারি দয়ালু 1” 

হিঃ দন্ত লজ্জিত হয়! সে. প্রসঙ্গ চাপা দি.লন।-_-“আপনার বাবা 
ভাল আছেন ?” 
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“অনেকটা কেমন আমাদের বউ দেখলেন? অমরদাঁদা) .ও 
অমরদাদ1! যাঃ) চলে গেছেন!” 
মিঃ দত্ত সম্মিতমুখে উত্তর দিলেন-”বউ তো আমার অচেনা নয়, 
জুই যে মামারই প্রর্তবেশী।” 
অমরনাথ সেখান হইতে চলিয়া! গিরাছিল'। শিরঞ্জ চারিদিকে 
চাহিয়। দেবিতে দেখিতে দেখিল তিনি হলের অপর দি:ক এক অপরিচিত! 
'বাঁপিকার সহিত কথা কহিতেছেন। সেবিম্মিয়ের সহিত সেই শ্তামাঙ্গী 
নৃষ্রী মেস্টেকে দেখিতে দেখিতে মিষ্টার দত্তের কথার শেষে বশ্লি _ 
তবেতে। আপনি তার আপনার লোক!” বলিয়। তাহার দিকে 
'সকৌতৃকে চাহি। হাসিল। 
মিঃ দত্তও একটু হাঁগিলেন। পরে বণিলেন,_গাপনার সঙ্গে তার 
'বোধ হয় খুব বন্ধুত্ব হ'য়েছে?” 
, হাখুব।_আঁচ্ছা ও মেয়েটি কে চেনেন? আমি তো ওকে 
'এর আগে. এখানে কখন দেখিনি 1” 
মিঃ দত্ব সহান্তমুখে উত্তর করিলেন -*তচনা৯তো! উচিৎ_-ও মানা- 
রুই ছেটি বোন পুষ্প।” 
“আপনার বোন | ও; আপনার নাম তো আমি এখনও জানতে পারিনি? 
অমরদাদাই ব| কিরকম লোক, তিনিও তো কই কিছু হল্পেনও ন1!” 
লঙ্জ! পাইয়া নিরক্ক। তাহার সুনীল নেত্রদ্বয় তৃপিয়া মিঃ দত্তর দিকে 
চাচিল- “মামার এই ধইনাটা মাপ ক'র্বরেন, আমার বড়ই জানতে ইচ্ছ। 
স'চ্ছে কার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'লে] ?% - 
একটু ইভস্তহঃ করিয়! মিঃ দত্ত কিছু যেন শঙ্কিত ভাবে উত্তর 
“ক্ষরিলেন--“আমার নাম মোহিত কুমার দত্ত।” 
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নিরজার মুখ মুহূর্তে ঈষৎ গম্ভীর চইয়। আসি”-__ণ্আপ্দন বোধ হয 
£মিষ্টীর দণ্ত নন? কল্কাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার__ 

“। আমিই ব্যারিষ্টার মোহিত কুমার দত্ত ।” 

“হরিপুর ষ্টেটের নূতন *মিদার 17” নিরজার স্বর হইতে বন্ধুত্বের 
কোমলতাটুকু চপিয! গিয়াছিল। 

মিঃ দত্ত তাহার সেই অহেতুক স্বণাপূর্ণ দৃষ্টির নীচে নিজের সেন্স 
নেত্রের গুশান্স দৃষ্টি নত করিলেন ।--পদুর্ভাগ্যক্রমে আমি হরিপুরের 
নুতন জর্মদার,__মিস্‌ রায়।” 

নিরজ! উঠিয়। ঈাড়াইল। তাড়াশাড়ি বলিয়া উঠিল” “মিষ্টার দন্ত 
আমায় আপনি মাপ ক'র্ধেন, আমার একটুখানি কাজ আছে, আমি 
এখন একবার যাই।” সে তঙংক্ষণাং চলিয়া যাতে উদ্ভত 
হুইল। 

মিঃ দত্তের বিশ্বয়ের সীম! রহিল না। হরিপুরের নৃতন জমীধার ষে. 
ভাহার কাছে কি অপরাধে অপরাধী তাহ] তিনি বুঝিনা উঠিতে পারিলেন 
না। সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“আপনি কি আমার উপর রাগ 
করলেন? আমি কি কিছু অন্যায় করে ফেলেছি?” 

উত্তেঞজি ত-স্বরে নিরজ| উত্তর দিল__“আমি কি £আপনাকে 'বলেছি 
যে--“আপনি কিছু মন্তায় ক'রেচেন? আমার কাজ আছে আমাস 
যেতে হবে, নমস্কার |” 

বিশ্ময় বিস্ফারিত চক্ষে মিঃ দত্ত সেই . দ্বণাপূর্ণ রাগ রক্তিম মুখের 
পাঁনে চাহিঘ| দুঃখিত ক্ষুন্ধস্বরে কহিলেন-_প্নমন্ধার! আশ করি এবার 
যখন দেখ হবে আপনাকে আমার কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধের জন্য 
ছুঃখথিত করেছি তাজান্তে পেরে তার প্রার়শ্চিন্তও ক'রতে পার্কো । 
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অমর যামিনীর ভগ্নী আপনি,--আমি তাঁদের ধন্ধু, আমিও সেই সম্বন্ধের 
দাবী করি।” 

ঘোর বিদ্বেষপূরণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার মাত্র চাহিঙ্লা বিন।- 
বাক্যে শিরজা অন্য দিকে পিক গেল।' তাঁগর এই অত্যন্ত বাখহারে 
আহতচিত্বে মিঃ দু ভাখিলেন_-"আগ1 যদি আনি হরিপুর ষ্রেটের নতুন 
অমদার না হইয়া পুরাতন জমিদার হইতাম 1” 


তৃতীয় পারচ্ছেদ। 


“মিস্‌রায়, তোমাদের কিসের ঝণড়া হস্ছিল? শুর উপর অত 
রেগছিলে কেন? উনি কি ঝলেছেন ?” 

“ঝগড়া কিসের যি বাবু! আমি ও লোকটাকে মোটেই কেমন 
পছন্দ করি না। . ও একটুও ভাগ লো ৯ নর | কেন, ও খোঁষ'র বিনয় 
কিনে নিলে কিনেন জগ্য '” 

“তোমার হত মন লংদাঁরে কঃজনার আহ? শ্রবিবা পেলে কে 
কাকে ছাড়ে বলো ? আমা বা টা বড় অল্প দাঁনে ক্কিনে নিয়ে লোকটা 
আনার বড়ই ্ষশিগ্তস্ত কাকেছে। হয তে সেদিন ঝলেছিল বটে যে, 
বদি আমি ওই দামে আবার কিনে নিতে পারি তো সে ফিরিয়ে দেয়। 
তাই ব। আমি কোথ। পা? জানে মামার সে ক্ষমতা নাই, তাঁই ওট। 
আমায় তাঁমাস। করে পলা হণ বুঝলে না ? মাহ দলে পড়লে পতজে 
লাথি মারে যে।* 

«বেশ তো আমি বাবাকে ন। হয় বলে দেখবে তিনি যদি টাঁকা)। 
দিয়ে কিনে নেন।” 

“তোমান্গ মত মন কি সবার মিস্‌ রায়! আর তাইব|! কি ঝলবো? 


হার । ১১১ 


তিনি কতই বা দেবেন ? তোমারই কথার চাকরী দিয়েছেন | আবার 
বাড়ীর জন্ত অঙ টাক] দেবেন কেন? তুমি এখনও আমায় এত যত্ব 
ক*রচে৷ দেখে আদি বড় সখী হলেম । খিপদের দিনের বন্ধুত্বই প্ররুত 
বন্ধুত্ব ।” 

“বতীবাবু, অমন ক'রে ব'লো না] তু্মক্ি মনে করো ভোঁমারু 
ভমীদারিটাই আমা বাঁণ্য বন্ধু হিল? সেটার সঙ্গে তাঁট আদ্দীবনের 
সকল পসৌহার্দ মুছে যাবে !” 

পন] আমি কি ভোমাঁঞ দন গানিনে ! এবার বদি কলে লাঁভ কাতে 
পার, তাহলেই আ.ম আঁবাও মাঁঁ তুলঠে পারবো । তা না হলে 
আঁমাগ সব আশাই ফুরিগে ঘাঁবে 

সণর্কবে নিরজা বদি উঠি, --্খগীবাপু আমি তো কতবার 
তোঁম'য় বলেছি_ও সব অনীক ভাবন। তুমি ছেড়ে দ ও। যতক্ষণ 
আমা: এদেভে প্রাণ আছে, জন তোমার মঅধ্)ে সেই লরল সত্যের 
আরর্শ প্রতিদ্তিত থাববেঃ ভতন্দণ জানি এ প্রাণ উৎসর্গ করেও আমার 
বাল্য গ্ৃহদকে রক্ষার ০১&া ক',071 জেকে বলে তুমিই _-উচ্ছ খলতায় 
বিষয় নই ক'রছ,-কিন্ধ আনি ক একখ। সু্ুত্তির জগ বিশ্বীনা করছি $ 
আমি গালি পৈতৃক দেনা, তুমি সর্বখ্ান্ত। তাই আমাঞ এত কষ্ট 
তোমার জন্য হয়। নিজে পাপী হাসেও তুমি অন্তের পাঁপের এই 
দব৭'ন প্রায়শ্চিও ক'রচোঁ, এ যে বড় ভয়ানক !” 

ম্লানমুেণ যতীন্দ্রনাথ খলি.লন-__“আম'র আর কিছুই ভরসা হয় ন! 
মিস্রাক় ! মিষ্টান দত্ত এসে পর্য)স্ত আম!র বড় ওয় হয়েছে। কি জানি 
আমার মনে হয় সে আমার মহা শত্রু !* ' সে গভীর নিশ্বাস পগিত্যাগ 
কিণ। 
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বাঁধ? দিয়া সক্রতঙ্গে শিরা গর্বিতত্বরে কহিল--“ওঃ ওকে 
তামার কিসের ভয়? ও'র কখানিয়ে মামি মনকে উত্তাক্ত করতে 
চাইনে। এলো বারান্দায় বলিগে, ভারি গরম। বাবাও বোধ হয় 
বাধিরেই মাছেন। তীর কাঁছেযাঁই এসো * 

অদূর দাঁঠাইয়। তাহাদের গতিশিধি ঈর্ষার চক্ষে পর্যযবেক্ষণ করিতে 
করিতে মিঃ দত্ত মমরকে পিজ্ঞানা কহিলেন_প্যতিন ঘোষ বুঝি তোষার, 
কাকার ম্যানেজার হয়েচে? 

অমর উত্তর দিল--"হ], আর কলের অংশীদার 9। 

“মর ভাবি জামাই না?” 

“খুবই সম্ভব, সেইটেই তোহল প্রধান কথা । সেই জন্তই তে! 
বিন! পয়সায় অংশীদার করে নিয়ে ওর উন্নতির অন্য প্রাণপণ চেষ্ট 
ক'র্চেন। তৰে এখনও সে সম্বন্ধে ম্পষ্ট কোঁন কথাবার্কা হয় নি। ছু 
একটি খুব সংপাত্র নিরুর হস্ত প্রার্থনা করেছিল, তাতে নিরু তাদের মহা 
অগ্রাহ্‌ করে ত্যাগ করে,_ বলে সে বিয়ে করবে না। তাতেই আমরা 
এইটে আন্দাক্গ করেচি আর কি। সে এপর্যন্ত কিছুই বলে নি অবশ্ঠ।” 

“কিন্ত ম্যানেজারির পক্ষে কি লোঁকটি খুবই উপযুক্ষ ?” 

অমরনাথ হাসিল ।--প্যাঁকে তিনি কন্তাদাঁন কর্:ত পারেন তাকে 
ম্যানেজারির জন্ত বিশ্বাস করতে পারেন ন1?" 

মিঃ দত্ত কিছুক্ষণ চুপ করিকপ। থাঁফিয়া কহিলেন_-“আম “কে যতদূর 
জানি ওকে জমিদারি চালাবার মত ক্ষমতাঁপন্ন ব'লে তো কোন মতেই 
মনে করতে পারি না। তা হলে নি্ষের সমস্ত বিষ কি নই হয়? 
অবশ্ঠ ওরা বেশীজাঁনদেন।”-- 

"ওর 'সব তে! মোকন্দদায় নষ্ট .ক'রেচে। হা'যাঁ যল্গে আ. সত্যি 
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বটে | কাকারও আজ কাল চারিদিকে এত মোকদাম। বাঁধাচ্চেও গুনছি। 
কিন্তু কাক ওকে খুব ভালবাসেন আর বিশ্বাপও করেন। ও বেচাকিরও 
এখন বড় কষ্টের সমন্ন। পৈতৃক সম্প্রত্তি আর কিছুই নেই, এখন ওই বা 
ও'দের দুর্জনকার দয়াটুকুই ভরসা ।” 

মি: দন্ত তীক্ষ স্বরে উপগাসের ভাবে বপিলেন--”কেন অমন হন্দর' 
চেহার আছে আরকি চাই? ওর জোরেই তো ও সমস্ত ছুঃখের- 
সমুদ্র পার হ'য়ে যেতে পারবে ।” 

অমরনাথ বুঝিল লক্ষপতির অভাঁব বোধট। কোথায় অ'নিয়া পৌছি- 
যাছে। ননে মনে একটু ছঃখিত হইল। প্রকাশ্রে হাসিয়া ব্যগ করিল, 
'বলিল-__গ্যার যা নাই তাই নিয়ে সে অগ্ের হিংসা করে। ওর জমিদারী 
বাঁড়ীবাগান সব নিয়ে? বুঝি তোমার মন উঠলো না? শাবার ওর. 
রূপটুকুর গোর নৃষ্ট পিচ্ছ! না ভাই, এটুকু ওর থাকতে দাও, 
€ইটুকুর জোরেই ও নিঃস্ব হয়েও ধনী ।” 

মি: দত্ত হাঁপিলেন_-"$ইটুকুর বদলে আমি ওর জ্মিণাশী মায় 
বাগান বাঁড়ী সব ওকে দিরিয়ে দিতে পারি ।” 


চতুর্থ পারচ্ছেদ। 


নিরজ|1 বড় রাগিয়। গেল। &রিপুরের ,নৃতন জমিদার কলিকাতা 
হাইকোর্টের প্রধানতম ব্যারিষ্টার পৃঞ্গার বস্ধর তিন মান তাঙাদের, 
'স্বড়ীর অল্পনূরে বতীন্দ্রনাথের পৈতৃক বাড়ীতে. আলিয়া বাস করিতে 
জাঁগিলেন। 
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সেবানী৪ এখন জীর্ণ শরীর গোলাপি রংয়ে ঢাকফিয়া ভিতর বাহিরে 
নুতন: সাজ পরি যেন সম্পূর্ণ নূতন হইয়া! গিরাছে। নিরজ' ছাদে 
উঠিয়া আর সে বৃষ্টির জলে জলে মলিন ) স্থানে স্থানে চুণ স্ুরকী খসিয়া 
পড়া চিলের ছাপ দেখিতে পায় না। জালাল হইতে আর লে 
পুষ্ষর্িণীর বাধাবাটের তাঙগগ। লি'ড়িগুল! দেখা যায় না। যেখানে বগিয়! 
তীন্ত্রনাথ সকালে বিকালে ছিপ লইয়া মাছ ধরিতেন, বে-+ 7১ এন্সাজ 
ইরা মশিক্ষিত মধুর কে গান গাহিতেন, এখন সেখানে নূতন: 
'অধিকারী গাছের কেয়ারির মধো মন্ত্র সোপাঁনের ছুই পার্খে ৌহ- 
বেঞ্চ স্থাপন করিপ়াছেন। ঠিনি, নিজে সেখানে সন্ধ্যা নকাণপে মোটা 
মোটা বই কোলে ইয়া বসিয়া থাঁকেন। স্তব্ধ রাত্রে নিরজার মুক্ত 
বাতায়ন পথে বাতাস আর লে চিপপরিচিত কণ্ঠের সুমি সঙ্গীত 
নুধাধারা বহিয়া আনিয়া আর তাধাঁকে পুলকে কণ্টকিত করে না। 
সেকি গান! সেকি নুর! সে গানের স্র'র যেন রাগরাগিণা মুর্ক, 
দীপ্ত হইয়। উঠে !. তাহার বিভিন্ন ছন্দ যেন আগুন অলে, মলয় বহে) 
নদীর তরঙ্গ ফিরিয়া দাড়ায়! রক্রের মধো অগ্লি-শিখ| জলিয়া উঠে! 
নৃতন আগন্তক কোথা! হইতে আসিয়। তাঁহার "চোখের উপর হইতে 
তাহার সমন্ত আনন্দের জাগ্রকের স্বতিগুণি মুছিয় দিয়াছেল। কোন- 
খানেই যেন সেই লব পুর্ব চিন্কের বিন্দুমাত্রও ফেলিয়া রাখেন নাই। 
'দ্বরিদ্র ব্যক্তি হঠাৎ ধনবান হইলে সে যেমন তাহার পূর্ব দারিদ্র্যের এত- 
টুক ফোন চিহ্বু সহা করিতে পারে না, যতীব্ত্রনাথের বাগান ৰাড়ীও 
নুন বড়লোকের হাতে পড়িরা তাহার গত ছুর্ভাগ্যের কোন চিন্ন 
কোথাও রাখিয়। দ্বেয় নাই! 

সে সব দৌরাত্ম্যও বরং সহ কয়! যাইতে পারে) কিন্ত সেধে জাধান্ব 
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কখন তখন তাহার পিতাকে বৈষয়িক পরান? দিতে আপে এ থে 
একেবারেই ক্মলহা! এতে যেন অহঙ্কার করিয়া স্পট জানান ভয়. 
ংদেখে। আমি কেমন ভাল লোক! অপদাঁখ বতোটা তোমার ম্যানেজার, 
আমি তার ভুল ধরে দিয়ে তার হাত থেকে শোনার রক্ষা করছি, না 
হ'গো তার মত তুমি৪ এতদিন ধ্বংস হ'য়ে যেতে ।: 

একদিন অত্যন্ত পিরক্তির যখে ৮ এাধন করিতে না পারিয। 
সে ঝপিয়া ফেধিল-প্ধাবা তুনি শাঞকি কল বিক্রী ক'চো?" দত্তর 
পরানর্শ শিয়ে নাকি খনির ও-_” 

বৃদ্ধ ঈবৎ ঠাপিয়া উত্তর করিংসন-“হ1 মা তাই ত মান কচ্চি। 
মিঃদও একগণ খুব সংধিপেওক বুদ্ধিগান লৌক । উনি যখন ৭. গন 
মৈত্ররা বখন ধাঁভ দিয়ে কল কিদিচত চাহওেন, ৩৭” এই বেল। বিক্রী 
কবে দিন। পুরাই এঠ দিন চাশান্ছিগেন গুরা। নন তে। সে 
ভাল হবে) আমাদের হাতে হাপত চলচে ন!, ক্রমাগত োঁক্সানই হতে 
থাঙে। তার মত এবছরও ময়দার করণে তেলের কলে তা, বেনা। 
তার চে্জে একট! কাপড়ের কণ এটাফার আরও কিছু দিরে বদি করতে 
পার। যায় শাঁতে অনেক লাভ হর, ধেশের উগঝারও হয়। ঠিনি 
নিজে কাপের কলের জন্য খুব চে ক'রচেন। আমাদের ছ'জনেই 
বেশী টাঁকাট। দেব, উ'নই ম্যানেজিং ডিরেক্টরদের মধো এ'কবেন |” 

"যা তার যেন কথ।! তাঁর কথা শুনে তুমি কাপড়ের কল খুলে 
মিথে। হাকা নষ্ট করোনা খাবা! উনি তে এ সবের মবই বোঝেন্‌। 
যঠি বাবু ধপছিলেন,_কল যদি লোকসানের হ'তো। তাঁহতে। মৈএব! 
টাকা পেয়েই আবার ফিরিয়ে নিতে চাইত ন1। খনির জন্ত নাকি এঞ্এন্‌ 
'অন্ত লোক রাখা হবে শুনচি!* 
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"টনি তো! তাঁই বলেন-। ৰলছিলেন,৮:একজন লোক সব দিক দেখা 
শোন! করে উঠতে পারেন না তাই ভাল লাভ-টাভ হয় না। তা ছাড়া" 
ঘতীন তেমন পাক। লোকঞ্ড তো নয় ।--» 

নিরঞ1 অতান্ত কষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল-__দনা যত পাক! উন্দি 
লিজেই ! এমন হিংন্থুকে লোক তো আর ভূ-ভারতে ছুটি নেই! লোকটার 
সব বিষয়েই যেন কতই অভিজ্ঞতার জ্ঞান, কিন্ত আসলে ফি তাতো 
কিছুই ধেখেতে পাই নে! যতিবাবু ঝলহিলেন,_এমন করে €'কে 
জাপাঁতন করলে তে উন আর টেকঠে পারেন না। উনি এসে 
যখন তখন "ওর ছুতে। ধর্কবেন, সব মৌক্ন্দমাই ও'র কথায় তুমি তুলে নিতে 
ছকুম দেবে, ওঁকে এতে আর কেউ মাঁনও ন।, গ্রাহাও করে ন'। 
ওকে" কত বলে-কয়ে তৰে আমাদের এই চাঁকরী নিতে দাঁদা মত 
করিয়েছেন, তাতো, জানো বাবা? উনি বলেন দত্তর ব্যবহারে উনি 
বড়ই গ্সপমানশিত হচ্চেন। ওর তাবেদার হয়ে থাকতে উনি পার্বেন 
511” 

বলির! নিরপ! আরক্রমুখে মুখ ফিরাইল-_-প্তবে উনি নাহয় কাজ 
ছেড়েই দিন, অন্য লোৌকই ন! হয় ভাল দেখে খোঞ1 হোক ।৮ 

কন্তাকে ব্যবিত দেখিয়া! কন্তান্সেহাতুর পিতা ব্যাকুল হইয়া! উঠিলন। 
বাত্ত হইয়া “'গেন__প্না মা, তাকে তোমর! বুঝিয়ে বলো, তিনি য। 
ভাল বোঝেন, তাই করুন। তামোহিতের তো দোষ নয়। তাঁকে 
আমিই তে! পরামর্শ চাই,_নাহলে_তার আমাদের সংসারের কথায় কি 
ঈরকার? (নি বপেন;__মোকর্দমা মামলা ক'রে প্রজাদের মিথো মিথ্যে. 
ঈটিয়ে তোল! হয়। এই লব সাজান মামলা-শেষ তআবধি টেকেও, 
তো |” 


হার। ১০৪ 


রোধে নিরজজ। পাংশু হটয়া উঠিল।-_-“এত বড় মিথ্যা অখবাদ । 
হাব, দেশে এত লোক গাক্তে-* 

"আচ্ছা! মা) আমি তাঁর পরামর্শ আর ন| হয় বেশী নেবে না ।» 
বুদ্ধ জমিদার একটু ভাবিয়া বপিলেন-_পকিন্ধ লোঁকটা খুব বুক্ধিমান 
বলেই আঁমি ভাঁর পরামর্শ চাঈতাঁম। যতীনের চেয়ে তিনি বোধ হয় 
বেশী 'বোঁঝেন। হাজার ফোক একট] বড় ব্যারিষ্টারও (21৮ 

কন্যা ক্মঠিমান করিরা কহিল-প্বাবা কি বলো! এর! 
পুরুধানুক্রমে জনিদারী চালাচ্ছেন, আরই না হয় ওর এই অব! 
হয়ে পড়েছে) আব দন্তর বাপ শু;নছি রেলওয়ে আফিসে সামান্য একট! 
কেবাঁনী ছিল। যতিধাবুর সঙ্গে ওর তুলনা হতেই পারে না । ব্যারি' 
্টাব ম্বৃঙ্গে সঙ্ত্কে মিথা। দিনকে রাত করতে পারতে পারে, তাতে 
চাঁকাকি থাকৃতে পারে, সঙ৫ক্ষির টিষগ্ন এতে কি আছে, কি বুঝব ?” 

বশ অতি নেছের বশবন্তী ভইয়া কন্তাঁর মন্তবোর বিরুদ্ধে লজ 
সঠ'টুচ পর্যান্ত প্রদর্শন করিতে উচ্চুক কইলেন না। এই কন্তাটির উপর 
তাঙার অপর্যাপ্ত শিশ্বান ছিল। সঙ্গত ও অনঙ্গত সঙ্কল বিষয়েট ঠিনি 
কন্ঠ|র কাঁছে পরাজয় মাঁনিযা লইত্কেন। তা বিষয় যত গুরুতরই হউক | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
যামিনী এ বিপদে এক্বোরে চারিদিক অদ্ধকাঁয় দেখিল। লেও 
পিতার মত নিরজান উপর বড় নিরর করিত। তাই টেলিগ্রাম 
পড়িম্াই ছুটিয়া নিরপ্ার ঘরেই গেল। খোল! জানালার কাছে 'একট্র! 
আরাম কেদারায় শয়ন করিয়। এমার্জ চুল ছড়াইয় পিয়। সে একটা বই 
'পড়িতেছিল। জানালার মধা দিয়া রৌদ্র আদিতোছল, ঈষৎ ঈীতোষঃ 


১১৮ রাঙ্গাশীখ! | 


বাতাসে সবরের সমস্ত পর্দাগুলা ও টানাপাথার ঝালর নডিতেছিল । 
নিরার চক্ষের সম্মুখে ই'রার্ী উপন্যাসের দৃঢ় প্রতিজ্ঞ নার্িকা তখন, 
স্বীয় নির্ব্বাচিত পতি গ্রহণ করিতে না পাইয়। পিতার প্রতি অভিমান 
করিয়া জন্মধাতিনী হইতেছিলেন। অনন্ত ততপৃর্ববে একখানা “শাল 
বিরিড়িত' ছন্দে খুব বড় করিয়। একথান! পত্রও পিখিয়! রাখিয়া যাতে 
ভূল করেন নাঁই। সহাহ্ভৃতিতে নিরদ্ার চোঁথ ছল ছপ করিতেছিল। 
হতভাগ্য নায়কের জন্ত তাহার কণ্ঠ হইতে দীর্ঘনিশ্বাস বাহির চইয়া 
পড়িল। ঠিক এমনি সময়টতেই ভ্রাতাঁকে হঠাঁৎ শুষ্কমুখে জ্রতপদে 
আসিতে দেখিয়া তাঁহার কাঁরনিক সহচরদের কথ! বিশ্বৃত হইয়া সে ধু 
মড়িয়া বই ফেলিয়। উঠিয়া! পিল । 

যাঁমিনী ঘরে ঢুকির়াই উচ্চকঠে-কাতরশ্বরে বলিয়া উঠিরা_- 
*নিরো, নিরো, আমাদের সর্বনাশ হশোরে, আমাদের সর্বস্ব গ্যাছে!” 

চমকিয়া নিরজ। অরব্রস্তত্বরে গ্িভ্রাঁসা করিল-_*সে কি! কেন দা, 
পক হয়েছে 1” 

“সাজ কিন্তির শেষ শিন। ছুর্ঠিক্ষের জন্য বেণী খাজনা এবার ০51 
আয় হয় নি। যাও বাসামান্ঠ মাদাম ভ/য়েছিল আর ম্যানেকার 
কলের টাক! থেকে খাজন! দেবার জন্য যা টাকা আনিয়েছিল্নে পে 
সব প্রজারা দাঙ্গা ক?রে নাকিলুটে নিয়ে গ্যাছে। ঠিনি' আমা'দর 
পূর্বে কিছু জানাঁন'নি। অন্যত্রে টাকা ধার করবার চেষ্টা কচ্ছিপেন, 
কিন্ত তাও পেরে ওঠেননি। আজ এক মাঁসও শেষ হয়ে গালা, 
আগ্র এক্ষুণি টেপিগ্রাম করেছেন । আবার শুনছি কলেও নাকি বিস্তর 
লোকসান হ'য়ে গ্যাছে !” 

বাহির হইতে একজন ভৃত্য ডাকিয়া বপ্িল--পবাবু দোসরা অউরঃ 


হার । ১১৯ 


এক তার আয়া ।” ভ্রাতানগী 'একইন্ধপে স্পন্দিতবক্ষে ঘ্ধরের দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেলেন। যামিনী কম্পিতহস্তে খামট! ছিড়িয়া ফেলিয়! 
খানিকটা! পড়িয়াই বদিয়া পড়িশ্নে, তাহার হস্ত হইতে কাঁগজট। পড়িয়। 
গেল । 

নিরজ। তাঁগার পেখার উপর চোখ বুলাইয়] গিয়া বজ্রাহতের মতই, 
ত্তম্তি ভইয়। রহিল। হকতাশকঠে যামিনীনাথ বলিলেন-_-প্আমাদের 
যেখানে যা ছিল সব গেপ, আর কিছুই আঁশা ভরসা আমাদের নেই। 
কয়লার খনিতে আগুন ধরে ভয়ানক বিপদ হঃয়ে গাছে । জভনকতক 
কুলি পর্যান্ত মারা পড়েছে 1» 

নিবজা ্গীণকে কিল _-“কি হাব, দাদ। 1” 

একটু সাঁমলাইখা লইরা যামিনী উঠিরা নিরজাঁর কাঁছে আপিপেন। 
প্তুঈ অত অধীর হন্নে নির! কি পার আছে »'ল ক'রে একবার 
ভেবে গ্াখ! ভমিদারীব মাঁপগুঞারী আঁক না দিলেই নয়। 
কলেক্টরীর খাজনা আজ দাঁধিল না কণ্থে পারলে কাল আমাদের 
রাস্তা গিয়ে দাঁড়াতে ভবে। ভভভাঁগ! ম্যান্জোরই এই সর্বনাঁশটা 
ক'লে” ক্লোধে অনুশোচনা যামিনীনাথ রুদ্ধকষ্ঠে থামির] গেলেন । 

ধীরে ধীরে নিরগা! ঘর হইতে বাহির হুইয়। গেল এবং অল্প পরে 
আপিয়। মুহমান ভ্রাীব এস্তে একটা ফিভাবীধা ক্ষুত্র বাতিল দিয়া বলিল 
--“মামার নিজের জমানো এই পাঁচশো টাক। আছে দাদা, আর আমার 
ও আমাদের মায়ের গহনা এক বাক্সে, আছে এর দামও অন্ততঃ দশ 
হাঞ্ার টাকার কম ভবে ন1”--বলিয়া সে একটা! ছোট বাক্স খাটের, 
উপর রাখিল। 

মাথ নাড়িয়। যামিনী জতাশতাঁবে কহি.লন _“এক্ষুশি আধি গহনা 


১২৪ রাঙ্গাশ খা | 


কোথ। বেচতে যাৰ? সমর থাকলে আর ভাবনা কিছিল। এত নগদ 
টাকা এখন কে দিতে পারবে ?1-_-” 

নিরজাঁর বিবর্ণ মুখ সস! উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দ্দাদ| একজন 
বোধ হয় শুধু মামাদের রক্ষা কণ্ভে পারেন। কিস্তর্তীকে আমি ন| 
বুঝে বড় অপমান করেছি, তিনি কি তা ভূলতে পার্কেন ? তাঁর পরামর্শ 
যদি তখন বাবাকে নিতে দ্িতেম তা হলে বোধ চয় এমন বিপদ 
আমাদের ঘ'টতো না” 

যামিনী উৎপান্ধের সহিত বলিল-__“কার কথা ব'ল”চ. মিষ্টার 
দততব? ব্সচ্ছা দেখি তিনি এখানে আছেন কিনা । আজ তার 
কলকাতা ফিরে যাবার কথ ছিল যে?” 

“দাদা, বাণা কি করচেন ?” 

“তিনি একেবারে হহাঁশ হয়ে ভেঙ্গে পডোছন, তবু এখন « খনির 
কথাটা তে! শোনেন নি। তাঁবই জন্ত বেশী তয় শির! আমাদের 
সন্ত আমি ততো” ভাবি না। এ বয়সে যদি অবস্থার এ*ন বিপর্যায় 
শটে তা হ'লে তিনি কক্ষন বাঁচবেন না।” 

ক রখ ৪ গু ৪ ক 

“মিষ্টার দত মামাঁয় 'সাপনি ক্ষমা ক'গবেন। আমি আপশার 
কাছে অত্যন্ত অপরাধী ।_” 

মি: দত্ত লক্ষিতার শঙ্কিত বিবর্ণ প্লখর দিকে চাতিয়া মৃহ লেছের 
হালি হাপিগ] উত্তর দিলেন_দ্ণক্ষমা! কিসের মিন্‌ রায়! আঅ'পনি তাঁর 
জন্ত কিচু দুঃখিত হবেন না। আপনার বাবা আমার ভেকেচেন 
আমি পাচটার ৫েণে প্কল্কাত| যাব; বেশী সমর তো! নেই, ঠিনি 
€কন ডাকচেন শুনে আলি |” 


হার। ১২১ 


শুনিয়া নিরজার মাথা ঘুরিয়! গেল। সে লজ্জা সন্কোঁচ ভ্যাগ করিয়! 
জ্রতপদে তার নিকটে গিয়া কাতরকঠে বলিয়! উঠিল_-আঁমাদের 
এ বিপদে আপনিই একমাত্র ভরসা, দয়! করে আমাদর রক্ষা করুন । 
নকলে আমার বাবা আর বাচবেন না।” 

মোহিতকৃমার সাঁশর্ষো নিরজার মুখের পাঁনে চাঠিয় দেখিলেন, পরে 
ধারে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন__“কি হয়েছে 1” 

রুদ্ধ প্রাণ কঠে নিবজা সকল কথা বলিল, শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেপিয়। 
কঞ্িল--আমারই সব দোঁষ, আমিই আপনা কাম 5 চ”গতে তাবাকে 
বারণ ক'র-_-” 

স্থিবভাঁবে ঘকল কথ শুনির! হাঁফ ছাঁড়িরা মোভিতকুমার কঠ্লেন-- 
"আ!চ্ছা আমি তার কাঁছে যাচ্চি।” 

তিনি উপরে উঠির! গ্রেংলন, ও কিছুক্ষণ পরেই নামিরা কোন 
দিকে একবার ন! চাছিয়াই সোঁজা চলিয়া গেপ্লন। নিরজা নিজেবু, 
ঘরে জানালাব গরাদে ধরিয়, দীড়াইয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগল। 
যরীন্দের উপর খুব রাঁগ করিতঠে চেষ্টা করিল, কিন্তু কিছুতেই রাগ 
আ[িল« না. । বরং তীঞ্াার লঙ্জ। মনে করিয়া তাছার গতি মনের 
মধ অনেকখানি সহান্তৃতি আপিল। সে. কি ' করিবে, তাহার 
দোবৰ কি? তাঁপর জন্ত চেষ্ট। করিতে গিঞ্। কপাঁল দোষে হন্দ হইয়! 
গেল বৈতো না! 'আছা গরীব বেচায়া ! 

যামিনী তাড়াতাড়ি আলিয়। বলিল-__দতোকে বাবা ডাকছেন ।”*-_. 
পরে কাছে আসিয়! তাঙার কাধের উপর সন্গেহে হাত রাখিয়া 
কফে'মলম্বরে বণিল-_পনিকু, লক্ষীটি বোন! বাধাকে বীচাতে গেষ্ট! 
করিন। তাঠে 'ষধি নিদেকে ক্ষতিগ্রস্থ হ'তে হয় তো নে দিকে চোখ 


১২২ রাঙ্গাশীখা । 


দিস্নে! তোর ক্ষতি জীবনে হত পুরতে পারবে, কিন্তু বাবার 
প্রাণ দুবার পাঁৰ নে, এই *থাট মনে রাখিস বোন। যা তুই, আমাক 
কেন জিজ্ঞাস! করছিস্‌_শামি কিছু জানিনে, তুই'যা |” 

বিন্মিত নিরজা তার ঘরে গিলা তাহার অবস্থা দেখিয়া ভঙ্: 
পাইয়। গেল। তাহার রুগ্ন দেহ (যন এ প্রবল খাথাতে একেবারে 
ঝড়ে ভাঙ্গা! গাছের মত বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। মুখে 
চোখে হতাশার স্পট রেখ। আঁক1। কন্টাকে দেখয়া তিশি কষ্টে 
উঠিয়া বসিলেন। তাহাঁর দিকে দই াঁত বাঁড়াইয়। দিয়। তাহাঁকে বুকে 
টানিয়। লইয়া কম্পিত ক্ষীণস্বরে বলিলেন_-"নির মা! আঁদ শুধু 
তুমই আমায় রক্ষা! কণর্ভে পার ।” 

নিরজা আশ্চর্যা হইয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সাবশ্ময়ে 
জিদ্রাপা করিল-_“কি বলচে! বাবা?” মে ভয় করিতে্ছল পাচ্ছে 
পিতা এই আবাতে উন্ম।দ হইয়া গিয়া থাকেন । 

রাঁজেন্দ্রনাথ কাতরকণ্ঠে বলিলেন-_পনির, আমার্দের যে বিপদ সে 
ভুমি ভালই বুঝতে পাঁরচো, তোমায় আমি আর কি 'বাঝাঁব? 
আমার খন গ্যাছে, কল যাঁয়, জমিদারী নিপাঁমে চড়তে আর 
বেশী দেরী নাই।. কাঁল তোমাদের দ্ব'জনকার হাত ধরে মাম।॥ রাস্তায় 
গিয়ে দাড়াতে হবে। কলের জন্য বিস্তর দেনাও শাঁম।র হয়ে গ্যাছে। 
এই মুহুর্তে টাক] দিয়ে এক মিঙ্ার দত্তই আমায় রক্ষা ক'র্ভে পারেন। 
কিন্তু তীর কাল একটা মোকর্দমা আছে, না গেলে প্রায় পাচ হাজার. 
টাকার উপর তার লোকসান তবে। ঠিনি তাও লোকসান দিয়ে এই 
মুহূর্তে আমান টাকার বন্দোবন্ত ক'রে দিতে প্রস্তত আছেন। আমাদের 
ক্ষতিগ্রস্ত কলের মঞ্ধেক অংশ নিঞ্জে কিনে নিয়ে এই, ক্ষতির অংশ্ট 


হার। ১২৩. 


গ্র£ণ ক'রে আমায় রক্ষা করতে চাইচেন। শ্ধু তাঁর একটা- 
দাবীআছে, সে নিরু তুমি ভিন্ন উপায় নে মা!* সৌৎ্ম্ক্যে বৃদ্ধ পিতা 
কন্তার মুখের দিকে চাঠিয়। উত্তর প্রতীক্ষ] ' করিণে লাগিলেন। 

নিরজার বুক এক অনিশ্চিত ভয়ে দুরু দুরু করিয়া কাঁপিয়। উঠিল। 
তাহার ভাবনা-শুফ মুখ অধিকতর শুকাইয়া গেল। ভগ্রন্বরে সে জিজ্ঞাস! 
করিল--“কি বাবা ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়! রাঞ্জেন্্রনাথ উত্তর দিঞ্নে_-“ঠিনি তোমায় 
বিয়ে করতে চান |” 

নিরজা পিঠার আলিঙ্গন হইতে নিজেকে মুক্ু করিগা লইয়া দূরে 
সরিম্া গেল। তাহার কম্পিত বক্ষে হৃদপিণ্ডের দ্রুত আধাতজনিত 
শব্দ সেইন্তব্ গ্রহে যেন শন্দিত হইয়া উঠিল। ই হাতে মে বিছানার 
প্রাণ] চাপিয়া ধরিল। 

বাঁজ্ক্রেনাথ সম্সেছে ডাকিলেন_-ণনির ম|;1৮ 

নিরজাঁর রুদ্ধ ক হইতে শব্দ বাঠির হইল না। সে পিতার 
দিকে চাঠিয়া কি বলিতে গেল, পারিল না। 

বৃন্ধ তাচার মাথা হাত ধিয়। আদর করিয়। কহিলেন,-_-“নিরজ 
ভেলে গ্াাঁখ, ম|, ভাল ক'রে ভেলে ছ্যাখ! তোঁরবাঁপ বড় বিপদেই 
প'ড়েচে। তোর ভাই রাস্তার গিয়ে দীড়াবে। আমাদের উচু মাথা 
মাটাতে ঠেকবে।” 

নিরছ্গার ছুট চোখে জল ছাপাইয়া উঠিল। রুদ্ধক্ পরিফার 
করিয়। লইয়। সে ডাকি -প্বাঁবা 1” 

রাজেন্দ্রনাথ বুকের উপর তাঁহার মাথাটা সন্গেহে চাপিয়! ধরিয়। উত্তপ্ন 
দিলেন__-“কি মা 1” 


, ১২৪ রাঙ্গাশাখা। 


“বাবাঃ তুমি এই মত ক'রচো ! পঞ্ত দ্রব্যের মতন তুমি আমার দত্ত 
কাছে বেচবে 1” 

কাতর হইয়া রাজেন্দ্রনাথ বিছানা শুইয়া পড়িয়। একাম্ত অসগাক্- 
ভাবে বলিয়। উঠিলেন_-প্নিরোঃ 'নরো, আমায় দগ্ধ করিস্নে।” তার 
পর একটু স্থির হইয়া বলিলেন_-প্যদি তুঈ তোর বাপ ভাইকে রক্ষা 
করবার জন্ত তার স্ত্রী হ'তে পারিন, আম তার্তে শৌভাগা ভিন্ন দর্ভাগা 
ভাববে ন।। মোঠিতির মত স্থপাত্র পায় কে? অনেক তপস্থা 
থাঁকে তো ওকে জাম'ই আমি পাবে । তিনি জানেন, তুমি সঙ্গে তকে 
বিয়ে করতে মত দেবে না। আর আমিও তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কাজ ক'রতে পার্কে ন।। তাঁই এই সঙ্গে পেটা ঠিক করা হচ্ছে। 
তা মা তাঁকে কি বলৰো বল্‌, আমি তা৷ হলে লিখে পাঠাই, তিনি উতন্তরের 
অপেক্ষা) কণচ্চেন |” 

নির91 উঠিয়। দীড়াহল, ত্বরিতন্বরে বলল-_“মাচ্ছা বাবা, 
ষ্ভাকে লিখে দাও “তিনি তার কাঁযেব দাম যা চেয়েচেন তাই 
পাবেন।” 

পিতা কন্যার ললাট চুঙ্ছন শ্রিয়, গ্রসন্নসিত্তে কছি:লন_ণ্মা, 
জীশ্বর তোণার চিরমুখী করুন। মামি জান আনার মেয়ে আমার 
অবাধ্য হবে না।” 

নিরজ্জ নিজের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ ক্রয়! বিছানা পড়িয়। 
কাঁদিল। শিতার উপর অভিমানে মনসা মাকে কাদিয়। কাদিয়। 
ডাকিল--নাণিশ কৰিয়! বলিল, “এঘোর হৃ্দিনে একবার এসে 
'সমায় দেখা দিয়ে যাও মা! বাব! আমার প্রাণ দণ্ডের মাদশ দিতে 
খছেন!” 


হার। ১২৫ 


বিষপায়িনী নাঁক্সিকার চিত্রখানা বোধকরি তাঁহার মন হষ্টতে মুছিয়া, 
গির! থাকিবে? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


যতীন্দ্রনাথ আপিয়। সবই শুনিল। শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
যামিনীকে জিজ্ঞাস! করিলপ-ণত্োমর] ব্রা্ম হয়ে এত বড় অ-বাক্ধ 
কাগডটা করতে পারলে যাঁমিনা? মিস্‌ বাঁয় এতে কি মুখী 
স্ববেন ?” 

যামিনী নেহাত ভাল মানুষ,_গোবেচারী লোক । সে অর্দ-ম প্রতিভঃ 
ভাঁবে টত্তর করিল, ণতাকিজানি। তা কেনই বান। হবে ?” 

“কেন তুমি এতে মত দিলে? তোমাদের এমন বাধা ক'রে তোঁনা- 
দের ঘরের মেয়ে “বয়ে করার চেষ্টায় তোমাদের অপমান বোধ কর! খুবই 
উচিত ছিল ।” 

এ ঠিরস্কারে লঙ্জিভ যামিনী শুধু বলিল--"বাবার জন্ত ষবই 
ক্জামাদের তখন ক'রতে হতো |” 

যতীন্দ্র বারংবার চোখ মুছিল, বণিণ--“তভোঁমাদদের আপনার জনের 
চেয়েও বেশী ক'রে ভালবাসি, -তাই তোমাদের অপমানে আমারও 
ঘআপমান মনে হয়।” 


১২৬  রাঙ্গাশীখা । 


যতীন্ত্র নিরক্জার আত্মীপপর এবং যতীন্ত্র নিজেও তাহাদের ভব 
-সম্বদ্ধে কতকট। কৃতনিশ্তম খাঁকলেও মুখ ফুটিরা কেহ এ পর্য্যন্ত এ 
সম্বন্ধে কোন কথাই কহে নাই, 'াঙ্গও তাই ক্ছুই প্রকাশ পাইল ন!। 
ঞ্ খাঁ সং নঃ ১) 
তারপর এক মাস পরে এক গ্যোত্ন!-রাত্রে আলোক উৎসব ও 
আনন্দের মধ্যে মোহিভকুমাঁ। ৮: পর পহিত কুমারী নিরঞ। রারের 
শুভ-বিবাহ হইয়া গেল। 
অমরনাথ বিস্ময়ে চোৌঁগ দুইটা ডাঁশর কথ্। বন্ধুর দিকে হা! করিয়! 
চাচিয়া থাকিল। বহুক্ষণ পরে বাক্যফুও হইলে বলিল--তোমার 
অসাধ্য কাঁজই তা হলে জগত নেই! ব্যাপাগট। কি? এত বড় 
কাণ্ডটা কি করে ঘটালে? শান্তা ।” 
ধুখিকা নিরজার কাধে মাথা রাখিয়া আহ্লাদে তাহার গল। জড়াইয়া 
বদ্িল-_ণ্বেশ হলো ঠাকুরঝি, এখানে সেখানে ছু*জারগার আমি 
তোমাকে পাঝেো। “আমার মে।া'তদাদার মতন ম্বানী হনে তোদার 
খুব আনন্দ ভঃচ্চে ১ _ন1? 
নিরঞ্জা একটু লাল হইয়া বলি” উঠিপ--“মামায় কিছু জিজ্ঞেস 
করিস্নে বোন !” 
বিবাহের পর্‌ মিঃ দত্ত পত্রীর সহিত ধিরলে সাক্ষাৎ করিবার স্থবযোগ 
পাঁইতেছিলেন না। সে ইচ্ছা করিয়। নিমন্ত্রিতাদের মাঝথানেই দিনট! 
কাটাইয়। দিল। 
রাত্রে ফুশধযার পুষ্পবাসরে নবদম্পতির সাক্ষাৎ খটিল। নিরজার 
খত্যন্ত গম্ভীর মুখে কঠিন প্রতিজ্ঞা ভাব স্পষ্ট গ্রকাশ পাহতেছিল। 
"ফুলের গহন তাহার গায়ে ঘেন মানাইতেছিল না। 
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প্রফুল্লচিত্ত মোছিতকুমাঁর কাছে আগিয়া বসিপেন-_-“শির,*নিরু, পে 
দিন তোমার সেই যে হাত কেটে গেছলে সেটার কোন চিহ্ন তোমার 
গায়ে আছে? আমার কিন্তু সেই সব্বনেপে দিনটাকে অনেক আশীর্বাদ 
ক*রতে ইচ্ছে যাচ্চে! মনে হ*চ্চে ভাগ্যে সে ঘটনাটা সেদিন ঘটেছিল 
তাই আজ শামি এত মুখী 1” 

নিরজার মুখেপ পিকে চাঠিয়া সাদরে ভাশার একটা হাত নিজের 
হাভের পর তুলিয়! লইলেন |_-"তোমার শরীর কি তেমন সুস্থ নেই? 
মুখট। এমন দেখাচে কেন ?-7নরে এফো শোবে এসো -” 

নিবজা সবেগে নিজের হাত টানিয়া ছাঁডাঁহয়া লইল, সক্রোধে বণিল 
--“তুমি আমার কাছ থেকে সপে যাও--” তাহার স্বর ভগ্ন ও কম্পিত। 

মোঠ্তঞ্মার তাঁঙার রাগে রাজা মুখে দিকে চাঁছিরা একটু 
কৌতুকের হাস হাসিলেন  সহাম্তমুখে ভাঙাকে শিগ্ের খুব কাছে 
টানিয়া তাহার কাঁধের উপর একট। হাত রাখিযা। অন্ত হাতে ভাহার 
কম্পিত দ্বেধাঞ্ড হন্ত ধরিয়া সঙ্দিতঠখে কহিলেন “নিজ, মি পা 
ক'রো৷ না, তোমার কাছে এখন পথ্যস্ত আমি একটু পাজ্জ৩ হ'য়ে আছ 
বটে, কস্ত যতম্মণ তুম স৭ ব্াপাঞপ্ না| জানতে পারচো আমর এ 
লজ্জাও শুধু ৩তত্মণেরই জন্য। তার পর--আমি জানি, আমি তোমার 
যেমন ভাপবাসি তুমিও আমায় ঠিক তেমন ভালই বাসবে।” 

“আমি 1” শ্বাশীর নিকট হইতে নিছ্ধেকে বিচ্ছিন্ন করিয়। 
লইয়। নিরজ] উঠিয়। দীড়াইল, ছুই চোঁখে আগুন জালাইয়৷ স্বামীর 
দিকে চায়! সগর্ধে কহিল--"আমি তোমায় ভালবাসবো ? জন্মেও 
কখন নয়।" 

মোহিতকুমার স্ত্রীর দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিলেন।- ক্ষণ পরে 


১২ রাঙ্গাশা খা । 


কহিলেন--ক্ত্তি নিরো-- “গুনেছি চুম্বক লোহাকেই টানে আমার এ 
বুফতরা, ভালবাসা কখনও প্রতিভাদানহীন হ'তে পারবে না, এ তুমি, 
খুব বিশ্বাস কোঁরে! |” 

*্যখন তুমি তোমার কাজের দ্রাম চেয়েছিলে তখন কি এট! শুদ্ধ সর্ভ 
হু'ছেছিল? য| তুমি চেয়েছিলে, তাঁতো পেয়েছ__তার বেশী পাবার কপ 
€তামার নয়।” 

“কিসের দাম ?”আশ্র্ধয হুইয়! মোহিতকুমাঁর দিজ্ঞাস। করিলেন _. 
প্তুমি কি বোলচো ?” | 

"কন তাও কিস্পষ্ট ক'রে ঝলে দিতে হবে?” নিরঞ্গার স্বর শৃস্পই 
হইয়া উঠিল। “তুমি আমার বাবাকে তাঁর অসময়ে -ঘার বিপদের 
সময়ে-_-টাকা দিয়েছ, আমি তার দেনা শোধ ক'বে্ছি। আমি;তী।র 
' বলে তোমার কাঁছে নিজকে বিক্রী করেছি?” ক্রোধে ও দুঃখে 
আবার তাহার কঠ-রোধ হইয়। আস্লি।__“বেশ, এখন থেকে তোনার 
"আমার মধ্যে আর ,কোন প্রশ্নোত্তর নেই। আমাদের মধো হৃদেরর 
সম্পর্ক কোঁন দিন ছিল না, কখন হবেও না। উহা তুমিও খুব নিশ্চিত 
জেনে রেখো |” 

মোহিতকুমারের মুখের হালি মুখেই মিলাইয়া গেপ। [তিনি গম্ভীর 
সুখে কিছুক্ষণ শাবিতে রাগিলেন। 

প্হৃদয়ের সম্পর্ক নেই। দাঁম চেয়েছিলাম 1”--আচ্ছা আমি ফি 
তোমায় দ্রিজ্ঞাস। ক'রতে পারি- কেন তুমি এমন সব ভ্ওট কলপশ করে 
মিথ্যে কষ্ট পাচ্চে। ? কেন মনে করঠো আমি আমার কাজের দায় তুলে 
বলেই তোমার বিরে কণ্বে চেয়েছিলাম ? ছিঃ ছিঃ এই কি তোমার যথার্থ 
বিহ্বাস? হৃদয়ের সম্পর্ক কার আবার কার সঙ্গে য়ের সাত বংদর, 
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পৃ থেকে থাকে? সাশান্ত শ্রদ্ধা স্নেহ থেকেই তো ক্রমে ক্রামে উচা: 
অস্রিত হঃয়ে ওঠ । আর তাতেই তো ত| এমন পূর্ণ ও গভীর হগক্চে 
দাড়ায় । এতেই তাঁর মাধুর্য 1” তাহার আগ্রহ অবসাদে পরিণত 
হুইয়। আদিয়।ছিল, স্বরে গভীর ত্দেনা প্রকাশ পাইল। 

“কল্পনা আমি কিসে করাচ? নাহয় তুমি বড় লোক প্রতিবেশী, 
না হয় লোকে তে'মায় বুদ্ধিমান লে তারিফ করে, তাই না হয় বিপদের 
সময় আমরা তোমার সাহাধ্য চেয়েই ছিপাম,_ তোমার স্মরণাপন্ন হয়েই 
ছিলাম, তাই বলে কিন! তুমি সেই সময় বাবাকে বাধা ক'রে ফেল্লে? 
নিক্গে নিজের সত্তভাঁর দাম চেয়ে বসলে! যদি বাবা তোমার সদ্‌গুণে 
মুগ্ধ হয়ে তোঁমার কাজের পুরস্কার শ্বরূপে__আমাঁয় নিজে যেচে,_যেমন 
সববাপেই করে--তমনি জোমায় দান করিতেন, তাহলে আমি তোমাকে 
হয় 21 শ্রদ্ধ। ভক্তিও ক'ণ্তে পার্তেম। এত বড় স্বার্থপরকে কেউ 
কখনও ভালবাস! চুলোয় াক-_্ব'মী বলে শ্রদ্ধা করতেই পারে? তুমি 
নিজেই বল দে'খ ?% 

“নিজের মুল! বডডই শী ধরচে! নিরজ1”,_ ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া 
মর্মাহত মো'হতবুমার বলিলেন_“যদি তুমি আমার কথা বিশ্বাস করে 
তাহলে আমি বলচিঃ আমি তাকে মোটেই বাধা করিনি, তিনি নিজেই 
আমায় তোমাকে দিতে চেয়েছলেন। আমি প্রথমে যখন তোমার 
দেখি তখনই তোমার লৌন্দর্যা সরলতা ও দয়! তোমার প্রতি আমার 
মন আকৃষ্ট করে, এ কথা আমি অবন্ত অস্বীকার করি নে। কিন্তু ঈশ্বর 
জানেন আমি কখনই তোমার উপর লোভ'করিনি। আমি উপন্তাসের 
নারকও দই আর বড়লোকের ঘরের নিষ্ম্্ী ছেলেও নই আমি 
জন্মাবধি গ্রাঁণাস্ত পরিশ্রম্ষর কাছেই জেড়া আছি। মনের মধ্যে ও 

ডি 
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কম ছুর্বলত। গুষে বেড়'ন আমার চলে না। শুধু আমি তোমায় 
উচ্চাঁদর্শের কোমল প্রক্কৃঠির রমণী ভেবে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেছিলেম ১-- 
“অবগ্ত আমি ভুগ ক+খেছলেম-_তাঁও না হয় তুমি এখন আমায় স্বীকার 
করাচ্ছে! দেখচি ! তার পর তুমি নে দিন কি রকম ঘ্বুণ। ক'রে আমায় গুধু 
গুঁধু উপেক্ষ1! করলে, _কেন 1_-ন1 আমি নিজের উপার্জত ট।কার যতীন 
ঘাষের নিলামে, বিক্রীত সম্পত্তি কিনে নিয়েছি_-মাত্র এই আমার 
অপরাধ! তাতেও আমি কিছু বিরক্ত হইনি, ছুঃখিত ইয় তো একটু 
হ'তে পারি ।--তোর বাবা যখন আমার ডেকে পাঠালেন,_আমি 
শোনবামাত্র নিজের ক্ষতি স্বীকার ক'রেও হৃদয়ের সঙ্গে তার সাধ্য কণ্তে 
সম্মত ৬লেম। কলেক্টর আমার (শেষ বন্ধু, তাঁকে অনুনয় করে বিপদের 
কথা জানিয়ে তখণি টেগ্রাম মণি£্ভারে ঞ্ুটাঁকা পাঠাই ,_সে সব 
তুমি জানই যে কত চেষ্টায় 'তোমাদের জমীদাললী ও কলের ক্ষতি আমার 
ছুধরে তুলতে হচ্ছে | সে সন আমি প্রতদাঁনের আঁশ। করেই শ্বীকার 
ক'রেছিলেম। আর এ ভদ্রণোঁক মাত্রেই ক'রে থাকে । এতে আমার 
কিছু অপাঁধারণত্ব প্রকাশ পায়নি তাও আমি জানি ।” 

“তবে কিসের পুরস্কার চাইলে বদি অসাধারণত্বই ন! প্রকাশ 
গেলে ?” 

পপুসস্কারের কথ। আমার মনেও আসে নি। তোমার বাবাই আমায় 
বলেন-_-তোমার ষেআমি এত ক্ষতি করবো কি দিয়ে আম এর 
শোধ দেবো? আমার এমন কি আছে বাদিরে আমি ভোমান্স কিছু 
স্বণ শোধ ক'রতে পারি।” তুমি,_-যতই আ।মাঁয় মনে করে! মনা, যথার্থ 
আমি এমন নীচ নই যে তাকে তখন বাধ্য ক'রবে। আমি বল্পেম-_. 
“আমি জাপনার যামিনী অমরের বন্ধু, আমি , মাঁপনার পুত্র», আমার, 
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দ্বারা যদি আপনার কিছু উপকার হয়, সে আমারই সৌগ্ডাগ্য, তার 
সন্ত আপনি বান্ত হবেন না। কিন্তু তিশিতো সতা তোমার মত 
শ্বাথপর নন, পরের কাছে কেন তিনি চিরজীবনট। কুণ্ঠিত হ'য়ে খাঁকবেন? 
তিনি বল্লেন-_-“মোঠিত, তোমায় দেবার আমার আর কিছু নেই 

শুধু আমার নিরজ। আছে, তাকে আমি যাঁকে তাকে প্রাণ ধ'রে দিতে 
পার্কো না, যদি তুমি তাকে নিয়ে আমার হও তাহলেই আমি মন খুলে 
তোমার সাহাঁষা নিতে পারি;- মার, সকল দিকেই সকল বিপদ হ'তে 
উদ্ধার ভষ্ |, নিরজাঃ সাধ করিয়! আঁর কে নিজের জীবনের আনন্দ 
আলোক ত্যাগ ক'রতে পারে? কিন্ত এই স্বার্থপর আমিই তাঁও ত্]াগ 
ক”রতে চয়েছিলাম, তাকে ঝলেছিলাম-_-কিন্তু তিশি কি সম্মত হবেন? 
তার অমতে আঁমি তাঁকে জোর ক'রে বিয়ে করতে চাই নে।” তোমার 
বব! সে ভার নিজের হাতে রেখে ৰ্লেন, “সে আমার অবাধ্য হবে না। 
তা ভিন্ন আঞগজ দে তোমার চিন্বে। যাঁকে মহৎ বলে জানি--তাঁকে 
আমাদেপ ভালবাসতে দেরী হয় না। মোঙ্তি, আমর জামাঁয়ের কাছে 
আমি খণী হ'তে পারি, অগের কাছে পারি নে।” তিনি ঠিক ঠিক যা 
বলেছিলেন, সেই ব্থাগুলিই আমি তোমার বলচি,নিজের বড়াই 
কঃরে কিছুই বাড়িয়ে বল! হয়নি। এতে বুঝে দেখ আমার অকথাণি 
'দোয।” 
একটুখানি খামিয়া তিনি পুনশ্চ ঝললেন-__-“এর ভেতর তুনি,“সর্ভ” 
দেখলে, “ক।জ বিক্রী' দেখলে, কতই 'দেখলে-_” 
প্নয় বাকিসে?” উত্তেজিত হইয়া নিরজা বলিরা উঠিল--"আমি 
তোমা কতটুকুই ব। জানতুম, আমি তৌমাঁন-তুমিই তে ঝ'ল্চে| ষে__ 
'অপছন্দই করতুম, জামি কখন? ক্প্লেও জান্তম না যে তোমার কাছে 


১৩২ রাঙ্গাশী খা । 


আমায় এমন করে শরীর বিক্রী করতে হবে। বাবা নাহফ বলেই 
ছিলেন) কিন্ত তুমি সব জেনে শুনে আমার অনৃষ্টের উপর শনি- 
গ্রচ্থের মত এসে পড়লে কেন? আমি তো কাঁকেও কখন বিয়ে ক+রবো- 
মনে ভাবিখ্বি,-বিশেষ এমন বাঁধা হয়ে।” উচ্ছসিতবক্ষে কম্পিতপদ 
ছুট পা সরিয়! গিয়। দেয়ালে ভর রাখিয়! স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিল-_-, 
“তুমি.টাকা ও পরিশ্রমের দ্বারা আমার বাবাকে যে সাহাঁষা করেছ 
তার দামতো তুলে নিয়েছ। আর তো তোমার দাঁবী করবার কিছু 
বাকি নেই ? এই পর্যন্তই থাঁক।” 

“কিছু দাঁবী নেই?” নিষ্ঠুর বিদ্রপের সহিত মোহিত্কুমাঁৰও তাহার 
আহত চিত্তের তীব্র জাল। ঢাপিয়া আঘধাতকাঁরশীকে কি একটা তীক্ষ 
কষাঘাত করিতে গিয়৷ তাহ! মুহূর্তে সম্বরণ করিয়া লইলেন। কেবল 
মাত্র কহিলেন--«এ রকম যে হতে পারে তা আমার ধারণাই ছিল ন! 
তুমি কেন বিয়ের আঁগে যখন আমি তোমায় তোমার মত আছেকিন৷ 
জিজ্ঞাসা ফরি_-€স সময়ও একথা বল্লে না?" 

পরে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া ব্যধিত নিশ্বাস ফেলিয়া বপিলেন-_ 
“শোন নিরজা! যাঁভুল আমি ক'রে ফেলেছি তা আর শোঁধরাধার, 
তে। পথই নাই, থাকলে তাঁও নাহয় করা 'যেত। এখন আমার এ 
অপরাধের দণ্ড আমায় মাথা পেতে নিতেই হবে। আর যেটুকু পারা 
যায় তার প্রায়শ্চিত্তও করতে হবে। তবে তুমি যদি নেছাৎ চাও 
_ভাহ,ঙ্লে রীতিমত আদালতথেকে আমাদের সেপারিমনের __” 
"আমি এতইতর নই যে, এ সব হীনকাঁণ্ড ক'রতে যাঁব।” 
“তাহ'লে আর কি কপ্রবো ? যতটুকু সম্ভব এরই মধ্য থেকে-_* 
"এখন আর কি-_“নিরজ| কি বপিতে গেপ কিন্ত ক্রোধে অভিমানে 


হার।' ১৩৩ 
স্তাহার'মুখ দিয়া আর কথ! বাহির হইল লা। সে ক্রতপদে” ভানালার 
প্রনিকট গিয়া বাহিরের দিকে চাঠিয়া দাড়াইয়। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল । াঞার ইচ্ছা করিতেছিল এই রকমে ইহার সহিত কথ! 
'কাঁটাকাঁটি করার চেয়ে নিজেকে কাটিয়া কুটি কুটি করাও ভাল।” 

“আমায় বলতে দাও.”_মিঃ দহ কৌচ ছাড়িয়। উঠিক্া পত্বীর . 
দিকে ফিরিগা কহিলেন_-“তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন নিরজ! !_ তুমি হরিপুর 
'ট্রেটের জমীদার-পত্বী,_-লোকের কাছে তুমি “মিসেস্‌ দত্ত” কিন্তু আজ 
থেকে আমি সশ্া সত্যই তোমার কাছে কিছুই দাবী করব নাশ না 
তোমার ভালবাসা, না তোমার শ্রদ্ধা, আর না তোমার সঙ্গ । যতদিন 
ন| তুনি' নিজে যেচে ভালবেসে আমায় তা দেবে _* 

“তা আমি কখনই দেবো না--” নিরজ1| সগর্ধে ফিরিয়া বলিল _- 
"্ঠোঁমার সান তে। বড় মন্দ নয়! তুমি কল্পনা করটো যে আমি 
তোণায় কখনও ভাপবাসবেো! ? তোঁমাকে”_-এই আত্মমখ-সর্বন্থ হ্বা্থ- 
পর দশ্যফে!” 

“আচ্ছা তাই ভাপ, এও আনার আর এক সপ্ভ নিরজ্গা! !” 

মোহিতঝুমার জোরের সহিত এই কথা বলিলেন। তীহার চির- 
কান্তময় মুখ অপমানে আরক্ত হইয় উঠিয়াছিল। তিনি স্থিরকঠে পুনরার 
কহিপেন-_-“আমি প্রতিজ্ঞা করচি দেখে! আমি এ রাখতে পারি কিনা 
» যদি কখনও ভালবেসে কাঁছে ডাকো,__তাহলেই কাছে আসবো, না 
হ'লে আমার তোমার মধ চিরদিনের জন্য এই বাবধাঁন থাকলে! !” 

অপমাঁনিন বক্ষ হইতে ফুলের মালা খুলিয়া ভূমে নিক্ষেপ করিয়া 
মোহিতকুমার ঘর চইতে বাহির হইয়া গেলেন। শুক্লায়োধশীর চাদ 
"তখন তাহার সবটুকু জ্যোংন্স। ছড়াইর| কি হানিটাই লা হানিতে- 
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ছিলেন! রজনীগন্ধার গন্ধে মাতিষা বাতাস মাতালের মত্ত, 
লতায় লভায় চলিয়া! পড়িতেছিল। অদূরে ষঠীন্্রনাথের. বাসায় তখনও 
রাঁত্রের মজলিস বন্ধ হয় নাই। তাহার সুমিষ্ট ক$ হইতে সঙ্গীতধ্বনি 
উঠিয়া! এসরাজের মিষ্ট শ্বরের সহিত সেই সুপ্ত স্তব্ধ রজনীর অঙ্গে 
অযুতধার! ঢালিয়] দিতেছিল। নিরঞ্জ গশুনিল তিনি গাহিতেছে ন,_ 
“আর তে! হোন! দেখা, এ জগতে দেহে একা, 
চিরদিন ছাড়াছাড়ি যমুনা তীরে ; 
মধু যামিনী রে” 


ক অতি) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


বড় দিনের বন্ধে নিরজা কণিকা হইতে ফিরিয়া আসিলে পিতা 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“ভাঁল ছিপি তো নিরু! এত রোগা হয়ে গেছিস 
তেন মা? মোহিত ভাল আছে ?” 

নে মুখ তার করিয়। অভিমানের সহিত টত্তর করিল-_হ্া |” 

শিসিম। খুসি হইয়। প্রতিবাদিনীদের তাহ।র গহনার রাশি দেখাইয়। 'ও. 
জাঁমাঁতার এশ্বর্ষোর গল্প করিয়। তাহাদের ঈর্যািত করিয়া তুশিলেন। 
কিন্ত ভ্রাতৃপ্ুীর গহন বন্ধের প্রতি ওদসিন্তের অন্গ তাহাকে একটু: 
তিরক্কার করিতেও ছখড়িত্ন না। 

এত যে জামাই, ভাপবাপিয়া দিয়াছে, তা সে পোড়ামেয়ে কিছুষ্ঠ কি. 
চাহিয়া দেখে না। এ. বয়মে এ বৈবাগা ফি মানায়? জামাই বা; 


ইহাতে কি মনে করিবেন ! 


হার। ১৩৫ 


ভূঁই আসিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিল__-“নিরদিদি, “তোমাদের 
কথা সব বলেো।। হা, না বললে ছাডবেো কিনা! আমার কথা সব গুনে 
নেওয়া হলো, নিঙ্জের কথা এখন কিছুই বলবে না বুঝি, বাঃ !” 

নিরঙ্ঞ! ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--"সে তুই গুনে উঠতে পার্ধিব না, সে 
রব আমাদের অনেক কথা, তোদের মতন কি ছুটি চারটি ।” 

"আচ্ছ! বেশী না হয় নাই হলো! -_কিছুও তো বল।” 

"নেহাঁং শুন্বি? তবে কিছু কিছুই পোন,_এই "মিসেস ঘোষ 
তোমায় যেতে অনুরোধ করেছেন, শুনেছ বোধ হয় জঙ্টিস্‌ চন্দ্র মাধক 
ঘোঁষ রিটাীয়ার ক*রচেন? কাল যা বল্লেন সে বিষয়ে তোমার কি 
মত? আমার মতের সঙ্গে তা খুবই মিলে গাছে । ইতাদি উতাি 
আরও কিছু শুনবি ?” 

জুই হাঠিয়া বলিল__যাও! তা বইকি, তুমি কিচ্ছু ব'ললে ন!» 
জামার ফাঁকি দিলে ।” 

নিরজাঁও হাদিল “সতারে, সব আজই রকম! আমর! কি 
তোদের মত ছেলেমাজষ ?” 

যামিমী, অমর দুজনেঠ প্রিজ্ঞাসা করিল--“মিষ্টার দত্ত যে এলেন 
না?” 

"কে জানে” বলিয়'ই নিরজ! সাঁমলাইয়া লইল। “তিনি তার 
কাপড়ের কল বসাবার চেষ্টায় বাস্ত হ'য়ে রঃয়েছেন।” 

ছুটি ফুরাইলে নিংজার শ্বাশুড়ি ব'ললেন-_ “বৌম , মহি একলা 
আছে, আমরা বাড়ী যাই চলো।।” 

সে বলিল_ তুমি তো যাচ্চো মা, আমি এখন এখানেই খাকবো, 
পুষ্প বরং আমার কাছেই ধাক্‌।* * 


১৩৬ রাঙ্গাশাখা । 


মাত। ফিরিয়া 'গিয়। পুত্রকে বলিলেন; শুনিয়! পুত্র. কহিলেন-__ 
+বেশতেন মা, থাকুন! ।* 
এই প্রেমচীন বন্ধন তাহার যেন ক্রমেই কষ্টের কারণ হইয। 
উঠিতেছিল। নিজ্ছের স্ত্রীকে পরের মত ঘাবহার করা, আবার 
লোঁকের কাছে আত্মবর্ষদ! রাখিয়া চলা তাহাকে ক্রমশই যেন রাস 
ক্রিয়া ফেলিতেছিল। তাই ছদিন প্রিরাইতে পাইন! তিনিও যেন 
হাফ ভাঙিয়া বর্তীইলেন। 
কিন্ত .সে ছুদিন।--ছুর্দিন পরেই এক অদৃশ্য আকর্ষণ যেন তাঁগাকে 
তাহার দিকে টানিতে লাগিল। সেখানে আর তিনি তিষ্টিতে পারিলেন 
না। নিরপা তাকে দেখিয়া ভালমন্দ কিছুই বলিল না। সে তীহান্তে 
ছাড়িয়া আগিয়া বুঝিয়াছিল সে যদিও তাহাকে নিজের শক্র ভিন্ন মির মনে 
করিতে পারে না, কিন্ত তথাপি সে শত্রও যে বেশ একটু শ্লীঘনীয় শক্র; 
তাঁও যেন অস্বীকার করা যায় না। ঘুরিয়া ফিরিয়া নিগ্ের মহা শত্রুর 
'ওগই দীগ নেত্র মর্ধযাঁদা পূর্ণ অুভসম্পূর্ণ নিল্লিপ্ত ব্যবহার এবং সেই সু প্রচুর 
কঠম্বর চোখে পড়ে /--কা । তাঠার পিতা জামাতাকে পাঃয়া 
খুন খুসী হইলেন। শ্ালকে রাও সন্থষ্ট হইল । 
এখানে দুর্দিন সেগাঁনে দুদিন করিয়া মোভিতকুমারের কাজ কর্মের 
খুব ক্ষতি হইতে লাগিল। কিন্তু স্ত্রকেও তো তাই বলিয়া আর কিছু 
বিনতে পারেন না)-কেন না. মহাভারতের শাসন রাজার মত তিনি 
স্ত্রীকে যে পূর্ণ-স্বাধীনত। দিয়।ছেন) তাহার বিরুদ্ধে কথ! বধ্িয়। নিগ্ধেকে 
নিচু “করিয়! ফেলতে তাহার অপনাঁন বোধ হয়। আর যেস্ত্রী-স্তরীত্ব 
'্লিহ করিগ-না। তাগার কাছে আবার কিচসর লাভ লোকসানের হিসাব 
বাখিধা কর? কাগগেই মুখ বুণিয়। ক্ষতিই সহ করিতে লাগিযোন। 





হাক. খ্প্খি 


। , এমনি করিয়! কয়মাস কাটির! পুঙ্গার বন্ধ আসিয়া প্রি, ডিনিও 
স্টাক্ষ ছাড়িয়া বাচিলেন। 

ষতীন্দ্রনাথের অবস্থা এখন বেশ সচ্ছল। তিনি এখান হইতে পাচ. 
'ক্রোশ দূরে লক্ষপপুরে বাড়ী কিনিয়াছেন। বেশভূষাঁরও পারিপাট 
শাড়িয়াছে। আঙ্রকাপ প্রাপ্ই অমরনাঁথের বাপায ও নিরজার পিস্রা সয়ে 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া যার। বলা বাছুল্য ডিন পুর্বে স্বেচ্ছায়, 
রাজেন্্রনাঁথের চাকরী ছাড়িয়া দিয়াছিগ্নে। 

একদন মিঃ দত্ত স্ত্রীকে িজ্ঞাঁসা করিলেন-_-“চা করের দেখলেষ 
পশ্চিম মহলের ঘরগুলা সাফ ক”গচে, তার! বললে 'মেম সাহেব হুতুষ 
দিয়েছেন, একজন বাবু আঁসবেন”। কে আনবেন, ভাণতে 
পারি কি?” 

নিরজা হন্তখ্থিত বোনার প্যাটার্ণে অতাস্থ নিবিষ্টচিন্ত থাকিয়। মনো” 
যোগের সঠিত এক কীট। হইতে অন কাটায় তুলিতে তুলিতে মুখ ন 
তুলিয়া উত্তর করিল-_“যতীন্দ্র বাবু ।” 

অকম্মাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়া মিঃ দত্ত বলিয়া উঠিলেন--“কেন 
আমার বাড়ী তিণি কেন?” 

নিরজা যথেষ্ট সংষতভাবে হাতের কাজের প্রতি দুটি রায়! 
সহজভাবে কহিল-_“কেন, আসতে নেই ? দিন আষ্টেক এসে থাকবেন 
বলেন, বারণ ক'রতে তো আর পারি না। প্রতিবার অমরদাদার বাড়ী 
থাকতে তাঁর লজ্জাবোধ হয় তাঁই-_” 

রুষ্ট বিদ্রপের সহিত মোহিতকুমার ত্রুভকঠে বলিম্া! উঠিলেম-- 
“তার যদি লজ্জা .থাকতে। তাহ'লে তিনি এখানে মুখ দেখতেন না । 
আর ভুমি তাকে” 


১৩৮ রাঙ্গাশখা । 


সক্রোধে "মুখ তুলিয়! নিরজা গর্জি়া বলিল-_ “দেখ তুমি আমাক্ট 
বিথ্যে মিথ্যে অমন ক'রে অপমান করো না। তোমার মন অন 
ছোট কেন? আমার ছোট বেলার বন্ধুকে বদি আমি ছুদিন আমার 
ঘাড়ী নিমন্্রণই ক+রে থাঁকি, আর সে ভদ্রলোঁকও যদি নিজেই আমার 
অতিথি হ'তেও ব।চায়-__তাঁতে উভয়তঃ নির্মজ্জতা তুমি কি দেখলে 
শুনি? তাঁর মত ভদ্র ষদি ভুমি হ'তে তাহ'লে রক্ষা ছিল না। তিনি 
তোমার করেছেন কি যে তুমি তাঁকে দেখতে পারে! না?” 

“সবাই কি সবাইকে সমান চোখে দেখে? একজন হয়ত যাকে 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসে জার একজন হয়ত তাকে ঘৃণা ক'রে চেয়েই 
দেখে না।” 

“্বতীন্্ধাবুর জায়গার দীড়িয়ে বুঝি নিজের পূর্বাবস্থা মনে পড়ে, 
তাই ভাকে দেখতে পারো না ।* 

তীব্র শ্লেষের সহিত মিঃ দত্ত হালিয়। উঠিলেন--"ওঃ আমন বড়- 
লোকের ছেলে হয়েনা জন্বে। দরিদ্রঘরে জন্মাতে পেয়ে আমি ঈশ্বরকে 
ধন্টবাদ দিই, তাঁতে হিংস। করবার কিছু দেখিনে।” 

নিরজা নিতান্ত অপমানিত বোধ করিয়া চুপ করিয়া থাকিল। পয়ে 
ধলিল--“কিন্ত আমি ঘেতাকে থাকবার মত দিয়েছি, সে কথা আমি 
এখন কেমন ক'রে ফেরাবো? আমার লজ্জা! রাখবার যে তাহলে 
জায়গা থাকবে না” 

সে কথার উত্তর না দিয়া মিঃ দত্ত সমৃঢগ্কাবে কহিলেন প্নিয়জা, . 
আমি বলচি তাগ এখানে' আট দিন থাঁকা হবে না.। এফ দিন, এক 
বেলা, এক হণ্টা,_বত-অল্প হ॥ ততঃ মল । তোমায় কাডের উপক্ 
ফখ। কইতে আমার ইচ্ছ। হয় না, আমি সহজে কইও না, তা+কি তুঙ্গি 
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বুঝতে পারে! না 1--কিস্ত সেই যে কুক্ষণে করটা মন্ত্র পাঠ ক”য়েছিলাম, 
তারই পন্ত সময় বিশেষে চুপ ক'রে থাঁক1 চলে না, তাই আমার এমন 
জেদ করেই আজ বলতে হচ্চে যে, বর্তীন ঘোষ আমার বাড়ীতে আট- 
দিন থাকতে পাবে না,__কিছুতেই ন11+ 

নিরজা স্বামীর সজোর আপতোর বিরুদ্ধে বেশী তর্ক বিতর্ক করা 
যুক্তিসঙ্গত নয় বুঝিল। সে মুখ নিচু করিয়া মনের উচ্ছসিত ক্রোধ ও 
অভিমান প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিয়। বলিল-_”আমি ঝল্তে পার্কে 
ন।। আমি তে! জানতেম না যে এ বাড়ীতে আমার কোন অধিকার 
নেইও তা হ'লে--* 

এ কথার যে সহঙ্গ উত্তব ছিল, সে কথা না তূলিয়! মিঃ দত্ত বঙ্গিলেন 
--”আচ্ছ। না হয় আমিই বলবে! যে কাল হঠাৎ আমায় কলকাতাক্স 
যেতে হবে ।__কি বলো ?” 

“যা ভাগ বোঝ করো, আমি কি ছাঁন।”-_-বলিয়া সে কদ্ধ রোষে 
হাতের বোনাট। ছুড়িয়। টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিয়া, চোখের জল 
চাঁপিতে চাঁপিতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


শরতের মেঘে ছু'চার ফৌটা। বৃষ্টি পড়িতে ন' পড়িতে. থামিয়া গির 
অন্তগমনো্য * হর্ষোর ঝিকৃমিকে বশ্মি প্রকাশ হইয়া পড়িল। বৃষ্টির জল: 
গ্লাছের পাঠা হইতে টুপটাপ কবিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে। তেমনি ক্ষরিয় 
বোটাথস! সিউলীফুল খসিয়া পড়িস্ঈ। গাছের তলায় যেন হলদে ফুল করা 


১৪৬ রাঙ্গা শ্শখা । 


সাদা চাঙ্ষর -বিছাটর়! দিয়াছিপ ? বৃষ্টির অন্ত এখনও পাড়ার মেয়ের 
'আমিতে পারে নাই । এখনি তাহারা ডালা হাতে লইয়! কাড়াকাড়ি 
করিয়া ছোট ছোট হ'তে মুঠা মুঠ! করিয়। ঝুরো৷ ফুল কাপড় রং করিবার 
ভন্ত কুড়!ইয়া লইয়। যাইবে, 
. "মিঃ ঘত্ত যতীন্্রনাথ আসিবার কিছু পরেই কোথায় বেড়াইন্ছে 
বাঠির হইয়া গিয়ারঙ্েন। নিরজা উতাক্ত মনে রাগে রাঙ্গা হইয়া কোন 
মতে অঠিথিপৎকার করিতেছিল; তাহার মনে আর এক বিন্দু উৎ- 
সাহও হিল না। 'যার অতিথিপরায়ণতা দেশবিখ্যান তীহার 
বন্ধু ব্য়াই নাঠিনি ইহার পরে এমন গ্ঠিন! তাহার উপরই ন। হু 
স্বাগ মাছে, বন্ধুকি করিল? সে বেচারী তে। অপর সকলেরি মন এক- 
জন বাঠিরেরই লোক। ইহাকে এমন করিয়া তাচ্ছপ) দেখান কি 
উচিত? 

' “বৃষ্টি থামিলে যতীন্দ্রনাথ বপলিল-_-"এসে! আমার বাগানে একটু 
ফেন়্াই'গে। মিষ্টার দত্ত যে বাগানটাঁর খুব উন্নতি ক+রেছেন দেখছি | 

ও শিরজ্ার মনে সুখ হিল না, সে স্বামীর কথাই ছাবিতেছিল ; তাহার 
উপস্থিত থাঁক! যে খুবই উচিত ছিল, হাঁজা রটা যুক্তি দিয়া মনে মনে তাচাই 
সে সপ্রমান করিতেছিল। তাঙার কোন বন্ধু না বন্ধুপত্বী বাড়ী আদিকে 
সে কবে কবে শরীর মনের যথেষ্ট অন্বস্থৃতা লইয়াও তাদের সম্বর্ধনার 
কিছু মাত্র খু'ৎ রাঁখে নাই সে কর্থাও সে নশীরম্থরূপ খুশিয়া রাখিতে” 
ছিল এ লইয়া, আরঙ্গ দেখা হুইল সে্বামীকে দুইটা কথা না শুনাহয়। 
'অসনি. স্থাড়িয়া দিবে না তো। যতীন্দ্রের আমন্ত্রণে ফি করে, অগত্যাই 
শনিক্দ্ধমভাবে তাহার অন্ুলরণ করিল। যতীন্দ্রনাথ হঠাৎ মুখ ফিরাইয। 
"তীর. দিকে চাছিল .।+-“আঁমি (তোমায় 'আপনি/ বলতে পারি না বলে 
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ফি তুমি বিরক্ত হও ? আমার মুখে “আপনি বলতে আটক্রে বার, চিন - 
কালের অভ্যাস তাই “তুমি” বলে ফেলি। কিন্ততুমি যদি পছন্দন! 
করে তাহ'লে ন। হয় নতুন ক'রে “মাপনি” বলতেই চেষ্টা হি 
হল মিসেস্‌ দু?” 

নিরজার আঁকঠললাট লাল হইয়া উঠিল, ধীরে শীরে সে উত্ত্ন 
করিল-_“ন|। আমি নিজেই যখন নিজের পুরনো অভ্যাস ছাড়তে পারিনে 
তখন তোমার বেলা “আপনি? বলা পছন্দ করি কি ক'রে? আমাদের 
তো আঙ্গকের দে! প্রথম নয় যতিবাবু ! ঠিরপরিচিতের কাছে 
অপরিচিত ব্যবহার কি কেউ ভালবাসে ?”--বলিয়াই পুর্ব কথ! ম্মরুণে 
তাহার গোলাপি গণ্ড আরক্ত ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। কথা বদসাইবারি 
ইচ্ছায় নিরুৎসাহু মনেও উত্গাহ আনিবার চেষ্টা করিয়া একট। ফুটন্ত 
গোলাপ হছি'ড়িয়া লইয়া সাগ্রহে কহিল--“দেখ ষতিণাবু, এ ফুলটা কন 
ঝড় হয়েছে !” 

ফুল লইয়। একবার আঘ্রাণ করিয়া নিজের বুকের ধোতামে দেটা 
খ'জিয়। যতীন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। “এই গাছের প্রথম ফুল ফুটতে 
আমি তোমায় তখনি গিয়ে দিয়ে আপি সে কথা তোমার মনে 
আছে?” 

আখাঁর সেই পূর্বকথ| ! আবার সে লজ্জার রকিম হইয়। উঠিশ। 
ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! সে আপাদ মধ্যক পুষ্পপ্চচিত একটা কামিনী গাছের 
শাখ। নাড়। দিয়। তাহা হইতে. বৃষ্টির জল ও ফুলের পাপড়ি ভাঙ্গ! 
করাইয়। ফেলিল।--”চলে! আনার 01561507) তে বেড়িয়ে আঁনিগে, 
যাবে? 

“যাবো বইকি এসো না। বাঃ বেশ সুন্দর হয়েছে তো এটি! খ্টা 


১৭২ রাঙ্গাশ খা | 


কি ফুল? «এ পাতাটার তে! বৈশ বাহার । মিসেস দত্ত, তোমরা কাল 
ফ'ল্কাতা যাচ্ছো?” 

ধতীন্্রনাথ হঠাৎ নিরজাকে সঙ্োধন কারয়া এই কথ বাঁলয়া তাহার 
উত্তর আশ করিয়া মুখের দিকে চাহিয়। দেখিল নিরজার মন হতে 
অল্পে অল্পে যে বিরঞ্রির দাগ মুছিয়্/ আসিতেছিল, এই কথায় তাহা 
আবার প্রবল হইয়া উঠিল। সে বুঝিল স্বামী অতিথিকে এ কথা বাতে 
বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিতে পারেন নাহ । সে ঈষৎ তীব্রভাবে উত্তর করিল 
"কে জানে!” 

চতুর যতীন্ত্রনাঁথের ব্যাপার বুঝিতে বাকি ছিল না, তথাপি খিন্ময়ের 
ভান কবিয়! জিজ্ঞাস! করিল-_“তুমি জান ন', সে কি রকম কথ!? 
আচ্ছা, মিসেদ্‌ দত্ত, তোমার স্বামী কি তোমার সঙ্গে ভাপ ব্যবহার 
করেন ন। 1” 

“ন। মোটেই না” শ্বামীর শাাণ্ভকাব বাবার, নিবজার অঙ্গে কাটার 
মত ফুটিতেহিল । 4৩নি যে তাঁগাব নিমন্ত্রিত বাঁপ্যবন্ধুকে এমন অবহেলার 
সহিত-_অপমানের সহিত - প্রত্যাথ্যান করিলেন, ইহাতে সে তাহার 
উপরে অতান্ত রাগিয়াছিল। তাই কিভাঙিত জ্ঞ নও তাহার মনের মধ্যে 
তখন ছিল না,_-তা। নিলে আত্মমর্যযাদায় পূর্ণদৃষ্টি নিরঞ্জ €মন কথাটা! 
ক]হারও পাক্ষাতে স্বীকার ,করিয়া নিজের মর্যঁকে কখন খাঁট করে না। 

“মিরজা, আমি তোমার ছঠ৭ বন্তরিক ভঃখিত হচ্ছি, আমারও 
সেই সন্দেহ বরাঁবর হ'তে ছিল;)সাছস ক'রে এ কথ। তোমায় কোনদিনই 
ভিঞেম ক'রতে পারিনি । কিন্তু ছোটবেল! থেকে বে তোমার খেলার, 
গড়ার? সুখের সঙ্গী ছিল, আঁ [* সে তোমার হঃখে একটু সহানুভূতি 
ানাঠেও পারে না?” 
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নিরজার হৃদয়ে।খিত দীর্ঘনিশ্বাস ধীরে ধীরে বাহিরের বাতাসে মিশির! 
'গেল। যতীবাধু, আমি তোমায় প্রাণের সঙ্গে বিশ্বাস করি তা? কি তুমি 
জানো না? আমি আনি তুমি আমার. যথার্থ বন্ধু _-» 

যতীন্ত্রনাথ নিরঞ্রার দিকে একটু" অগ্রসর হুইয়। আগ্রহের সহিত 
দিজ্ঞাসা কগিল__“তবে তুমি আনাপ কথ! মধ্যে মধ্যে স্মরণ করো? 
আমায় চিরকাল কি মনে থাকৰে নিরো? না ছ'দন পরেতুলে 
যাবে?” 

নিএ৪1 দোছুল্মান লতা হইতে একট] ফুল ছি'ড়িয়া তাহ ছিন্ন 
করিতে করিতে উত্তর করিল- “সংসারে এমন কি আমি পেয়েছি যে 
তোমাদের “তন বন্ধুদের ভূলে যেতে পারি? অমরদাদাকে ও তোমাকে 
আমি দাদার মতই প্রায় সমান চোথে দেখি। সকল সমরহ আমি 
তোমাঁদের কথা মনে করি-_৮ 

যতীন্রনাথ আর একটু .কাঁছে আয়া তাহার একট। হাত ধরিল।-_- 

নিরোঃ নিকে। মিষাও দত্ত আমাদের চিরদনের আশা ভঙ্গ ক'রে দেবর 

জহ্ক কোথা খেকে আমাদের মাঝখানে দম্থ্যর মত এসে পড়ে আমদের 
ছুঞনকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিণে? আঁখাদের জীবন চিরকালের মত হুঃখের 
কালে। মেঘে ভরে গেল !” 

এক মুহুর্ত নিরদ। স্থির হুইয়। রহিল। কিন্তু ১ুভুর্ত মধ্যে সেভাব 
তাহার দরে চলিয়া গেল। নিজের হাতটা সে সবেগে টানিয়। লইয়া 
কছিল-_“ওনব কথা তোমার কইবার কি অধিকার? তোমার সঙ্গে 
আমার কি সম্বন্ধ যে তা থেকে “বিচ্ছিন্ন করার কথ! তুমি ব'লে? 
তখনও তুমি আমার বন্ধু_-বাল্যবদ্ধু ছিলেঃ এখন 9 তাই আছ। তিনি 
তোমা॥ কি ক্ষতিট ক'রেছেন শুন?" 
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ধতীন্ত্রমণাথ তাহার আয়ত নেত্রত্বর নিরঞ্জার বিবর্ণ মুখের উপর 
স্বাপিত করিয়া মধুরস্বরে কহিল-__“অধিকার 1? কেন নিয়ে! বন্ধুর কি 
হন্ধুর সুখ দুঃখের কথা কইবার অধিকার থাঁকে না? তাভিনন নিরো, 
আমি কি জানি না মনে করো এক সময়ে তুমি আমায় কত ভাল- 
বেসেছিলে?' সেই স্থতিই আমাকে সাদ দিয়েছে । নিরো, শুধু 
আমাদের সেই ভালবাস।র স্থৃতি__” 

একট! উত্তপ্ত রকশ্োত নিরক্ার মাথার ভিঠরে ঢেউয়ের থেগে 
আছড়াইয়।৷ গ্রিয়া৷ পড়িল। তাহাতে তাহার কর্ণমূল পধ্যস্ত যেন লাল 
হইয়া! উঠিল । “আমাদেএ ভালোবাসার শ্বতি !_ছি ছি যশাবাবু, ছিচ্চি, 
আমি স্বপ্নেও কখন নে ক'তেপারিনি, যে তুমি আনা সেকৌমার 
প্রাণের অমান বন্ধুত্বে অমন বিকৃত ক”রে মনে রেখে দেবে! আমরা 
ক নভেলের মানুষ? ছি ছি ওকথা তুমি আর কখন মুখে ছেড়ে মনেও 
এনো না” 

কম্পিত নিশ্বাসে সে বলিল-__“নিরো, না না অস্বীকার করোনা, 
তুমি আমার ভালবাসতে ।_আমি তোমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাসি-- 
ভাও তুমি না জান তা নয়, তবে কেন সে পূর্বাস্থ এব অমৃতটুকু থেকে 
"আমা অনন ক'রে বঞ্চিত ক”রতে চাইচে। 1 

পতুনি আমায় 'নিরেঠ বলো ন1। আমি “সিসেদ্‌' দত্ত । আমায় 
দিবো বলবার তবিকার তোমার নাই ।” নিরজ৷ ক্রমেই অধিকতৰব 
উত্তপ্ত হই! উঠিতেছিল, তুদ্ধস্বরে সে ঘনকম্পিত শ্বাসে বলিতে লাগিল 
--প্যখন তূি অত বড় একট। কথ৷ তুলতে সাহুস কঃরেচো, তখন দেখছি 
খকট। মস্ত বড় আশুল ভ্রান্তি ভুমি মনে পুষে নিজের স্পর্ধা বাড়িয়ে, 
বেড়াচ্ছো। আমি তোমায় শ্রদ্ধা! করিচি, গ্েহ করিচি, দে তোমায় ভাল 
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€েবে। বন্ধু ভেবে) অন্য ভাবে_-মামরা হাঞ্জার হই বাঙ্গার্পীর মেয়ে; 
--আমাদের কোন পরপুরুষের দিকে চাঁওয়াও সম্ভব নয়। এখনও তোমায় 
ভালবাসভূম না )--৩1 ব'ল্ভে পারি নে, কিন্ধ সেট] যে শুধু ভাইএর এ্রতি 
বোনের ভালোবাসা, তা আমি শপথ ক'রেই ঝলতে পারি । কিন্ত এখন--* 
'গর্ববিভভাবে মাথা তুলিয়া বঝলিল-__“কিন্ত এখন বুঝেছি যে তুমি কি; 
তুমি কতো নীচ! “আমার ভালবাসার সম্বন্ধে তুমি যে সুরে কথ। 
ললে তাতে আমার স্গন্ধে এখনও ভুগি'অন্য কিছু ভুল বুঝে শাছ 
দেখতে পাচ্ছি, সে ভালবাসা এখন ধার পাওনা! আমি তাকেই সম্পূর্ণ 
ভাঁবে দিয়েছি--* 

যতীন্ত্রের মুখে একটা বিরুত ভীব প্রকাশ পাইল ।-__ব্যঙ্গ করিয়। 
লে কহিল-__-ণতিনি কে ? তোমার স্বামী অবশ্যই নন ?” 

ক্রোধে নিরঙ্ার কঠরোধ হইয়। গেল! রাঁগে হুঃখে মনে পড়িল স্বামী 
তাহার এই অপমান বাচাইতে আসিয়' নিজেই অপমানিত হইয়া গিফাছেন। 
কি স্বাশীকে দে কি অগ্রাহ্ করিয়া চাহিয়া দেখে নাই । শিজের 
কথা মনে হওয়ায় মে যেন অবাক হইয়া গেল। এসব বুদ্ধ কাঠার? 
সেনা আর এক জন? সগর্কে উত্তর দিল-_-*তিনি অংমার পৃ্নীক্ন, 
ত্ব'মী বাতীত আর কে হওয়া সম্ভব যতী বাবু?” 

ঈর্ষায় যতীন্দ্রের চোখ জপিয়া উঠিল! “তোমার ক্রেতা তোমার 
প্রভু মোছিত দন্ত! শ্বামী নলে আর গুমোর ক”রো৷ ন। সিরা, ক্রীত- 
ঘ্বাসীর মত তিনিতে। তোমায় খুব চড়া দরেই কিনেছেন ।” 

উদ্যতফণা ফণিনীর মত গঞর্জিয়া নিরজ। ঘারের দিকে হস্ত প্রসারণ 
করিয়া কহিল--"যাও; তুমি আমার বাড়ী থেকে চ'লে যাও। 'সীার 
'বাড়ীতে বসে কি পাহদে তুমি তার অপমান ক'রচো? তিনি তোমায় 

১৩ 
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চেনেন তাই তোমায় এ বাড়ীতে ঢুক্ষতে দিতেই বারণ করেছিলেন» 
কিন্ত আমি ভোমায় চিনতুম ন। তাই এই+__ 

“শামি তোমার গ্রভৃকে- উল্লেখযোগ্য ঝলে মনেও করি না, তার 
কথায় আমার কি দরকার! সে তোমার স্বামীই কোক _আর প্রতুই 
হোক, তুমি তার স্ত্রীই হও-__-আর ক্রীতদাঁপীই হওঃ সে খোজে আমার 
আসে যাঁর না। সে বোখ। পড়া তোমরা নিজেরাই কশকে।। আমি তোমার 
ভাগবাপ। তোমার একটু কৃ্পানৃষ্টি মাত্র ভিক্ষা কণি। পূর্বের একটু 
স্বতিমাত্র মনে করিয়ে দিতে চাই। দত্ত এসেকেড়ে না নিলেতে৷ 
তুমি আমারই হ'তে? সেই কথাট। গুধু মনে রেখো !” 

সভয়ে দ্বারের পিকে অগা হুইয়৷ নিরজ। সক্রোধে বলিয়া উঠিশ-_. 
“আমি তোমায় সর্বান্তঃকরণে দ্বণা কিঃ তুমি এক্ষুনি দুর হও! নিজের 
অপমান আমি নিজেই ঘটিয়েছি। €োন সাহসে তুমি আমাকে এমন 
কথ! বলতে পার্ল? আমি এখন অন্তের স্ত্রী, তুমি এখন আমার 
কে? শুধু স্োটিবেলাঁর সঙ্গী ঝপে মায়! হয়,_ স্নেহ হয়_তাঁই থেকে 
এতদূর হবে তা আমি,_ঈশ্বর জানেন, আমি স্বপ্নেও জানি না 1৮ 

যতীন্ত্র আদিয়া তাহার ছুই হাত ধরিয়া আবেগের সহিত বলিল-_- 
"নিবো, নিরো, নিরো, পায়ে ধরি আমার ওপোর রাঁগ ক'রো! না! ? যেওনা, 
আমা যেমন ভালবাসতে না হয় তেমনিই বেস; আমি তার চেয়ে 
বেশী ন! হয় চাইবে! না.। কিন্তু তুমি একবারে নিষ্ঠুর হ'লে আমি বাচি- 
কি ক'রে?” 

“কি!1 এত বড় ম্পঞ্ধা! আমি তোমায় ঙালবাসতুম 1-_কক্ষনো 
দু], কক্ষনে! না। চুপ করে! তুমি। এজন্মে আর তুমি কমার. নে 
ম্িভীরবার কথ! কইবাঁর 581 ক'রে! না।”- 


হার । ১৪৭ 


জোর করিয়া! হাত ছাড়াই লইরা জপস্তদৃষ্টিতে তাহাকে স্তভিত 
স্করিয়া নিরজ] ছুটিয়া লহাগৃহ হইতে বাহির হইয়া একেবারে নিজের 
শয়ন কক্ষে আশ্রয় লইল। ৃ্‌ 
_ জল দিয় সাবান দিয়া নিজের ৪ই হাত বার বার করিয়া ধুইরা 
আুছিণ। স্পর্শের কালিমা যেন সে£ শুভ্র অকলঙ্ক হাতে দাগ মাখাইয়! 
দিয়া । থাকিয়া থাকিয়। তাহার পেই নিঞ্জন গৃছে তাহার পাও 
কপোল আরক্ত হয়া উঠিতেছিল। 


পল পল সপ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


নিচের ঘঠিতে আটই] বাঞ্ছিয়। যাইবার পর, অল্লক্ষণ পরেই 
টিিতে ছভার শন্দম হইল ও “রক্ষণে তাহার গৃহদ্বারে আঘাত 
পড়িল। নিরগ শিশ্মিত হইল) উঠিয়া বপিয়া কাপড় চোপড় ভাল 
করিয়া গুছাইয়। বলিল-__এসে।৮ 

বলিয়াই চমকাঁইয়া উঠল-যতীন্দ্রনাথ নয় তো? নাঃ এত 
সাহস কি কথন শাহার হইতে পাঁরে.? দেখিয়া আশ্চধ্য হইল আগন্তক 
তাহার স্বামী! 

রাত্রে নির্ধনে স্বামীর সহিত তাহার এই ধ্বিতীয় সাক্ষাৎ। তাহার 
সুকট। যেন হঠাৎ কাপিয়া উঠিল। সে সভয়ে তাহার মুখের দিকে 
াহির। ধেখিল__উদ্দেশ্টা কি? 

তিনি ভিতরে আসিয়া পর্যযক্ষের অনভিদুরে দীড়াইলেন- বলিলেন, 
"তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথ। আঁছে--শৌনবাঁর একটু সময় হবে কি।” 


১৪৮ রাঙ্গারশশীখা | 


কথার স্বরে ও ভাবে ভন্ম পাইবার কিছুই ছিল না, লোকের অসাক্ষাতে 
তাগদের শ্বামী স্ত্রীর মধ্যে এই রকম শিষ্টাচাররক্ষিত সাবধানতা. 
পুণ কথাবার্তাই প্রায় স্বাভাবিক । কিন্তু তথাপি কি জানি কেন নির্জা, 
একটু ভীত হইল, কুষ্ঠিতভাবে সে কহিণ-_-”কি, বলো 1” 

তিনি যেন মনের কোন একটা বিশেষ ভাব গোপন করিয়া লইয়া 
তারপর একটু সচেষ্ট গম্ভীরভাবে কঞিপ্নে__” প্রথমে গিজ্ঞাসা কার__ 
তোমার-কি আমায় কিছু বলবার আছে ?” 

“তোমায় বল্বার 1” ভয়ে লজ্জায় শিগ্জা তেন একেবারে মরিয়। 
গেগ |. সেদৃহ্য ইনি কি তবে দেখেছেন নাকি? ছিহঙি কি ঘ্বণা-কি 
লঙ্জ।! সে এতক্ষণ ধরিয়া) কি করিয়! এ লঙ্জাস্কর ব্যাপার তাহাকে 
ভাশাইবে তাহা ভাবিয়া! স্থির. করিতে পারিতেছিল না। কিন্ত যখন 
সে হুধোগ আপনা হুইতে উপস্থিত হইল তখন ঘোর লজ্জার তাঁচ।র 
মাঁথ। মাটিতে মিশিরা গেল। আচমকা বলিয়া ফেপিল-না না কি 
টার ঝল্‌্বে। ! কি, বলবো?” 

মিঃ দত্ত তাহার আরক্ত মুখের দিকে যেন বিশ্মিতভাবে চাহিয়। 
বহিজেন। কিছুক্ষণ পরে সে ভাঁবটাও চাপ! দিয়! খ্িস্বপে কহিলেন__ 
পক্ছুই তাহ'লে তে! তোমার বলবার নাই? আচ্ছ। আমার য|; 
ধল্ধার আছে বল, আমি কাঁল ক*ল্কাতাতে। যাচ্চিই,_সেখান.থেকে 
শীপ্র মুসৌরি যাবে! 7) সেই কথ। ব'ল্ভে এসেছিলাম । তবে এখন যাই ঃ* 
হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! লইয়। কাশির ছলে কমালখান। মুখে চাপিয়! মোহিত- 
কুমার চলিয়। যাইতে উদ্ভত হইলেন। কিন্তু নিরআার ঘোঁর লজ্জ। এইবার 
ধন ভয়ের তাড়নায়__ভয়ের যথার্থ কোন কারণ না! থাকিপেও অনেক 
উুরেই সন্ধি গেল। তাহাকে ফি এই বাধের পিনরায় রাখিয়া 


হার। ১৪৪৯ 


স্বাইবেন না কি? আজ সে কথ! সে মনে৪ রাখিতে পারিলত না। . ধড় 
অডিয়। খাট হইতে লামির! ছুটিয়া গিয়া স্বামীর ভাত . চাপিয়া ধরিল। 
রুদ্ধকণ্ঠে হিয়া উঠিল--পন! না তুমি যেওনা, আমায় একল! ফেলে, 
'যেওন। |” 
মিঃ দত হাত ছাঁড়াইয়। লইলেন। মুখ ফিরাইয়া অতান্ধ বিদ্ময়ের 
ভাব প্রকাঁণ করিয়া খলিলেন--“একল!] কেন? যতীন্দ্ ঘোষকে তো 
বট দিনের জন্য আপাততঃ নেমন্তন্ন ক'রেচ, সে কর্দন জে তোমার 
এখানে থাকতেই হঃচ্চে, তাঁর পর যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, তা হ'লে না 
হয় তাকে আরও কিছু দিন থাঁকতেই বলে, আমার জঅমত নেই ।” 
“আমা এখানে একলা ফেলে যেওনা, আম থাকতে পারবে! 
না, ভূমি চলে গেলে আমি এক দিন 9 এখানে থাকবে৷ না, তোমার পায়ে 
ধরি আমায়ও নিয়ে |াও-_-” 
চিরগর্কিতা নিরজ। বুঝি সত্য সত্যই স্বামীর পায়ের উপর লুটাইয়া 
পড়ে! সে কাঁতরকণ% বলিল--“একবার যখন পায়ে স্থান দিয়েছিলে, 
তখন আঁজ আবার আমার সব দোঁষ ক্ষমা করো। যেখানে যাঁে 
আমায় সঙ্গে নাও ।” 
একটু সরিয়। গিয়। মিঃ দন্ত বিচলিত কঠে বলিলেন__“পাঁয়ে ফ্নে; 
- নানা, ও কথ। বলোনা !_ আমি তোমায় বুকের সমন্তটাতে জুড়ে 
রেখে দিয়েছিলুম, তুমিই নিষ্টুর আঘাতে সে বুকথানাকে চুর্ণ ক'রে 
দিয়েছ। আঞ্জও সে অবহেলা আঘাত পলে পলে এবুকে চাতুড়ির ঘ! 
মারচে, সে আঘাত বাথা থেকে কঃ মাজও তে! আমার নিম্কতি দিলে 
গা? কখনও কি তবেদেবেনা £ তুমিযে বললে আমার কিছু বল্বার 
খলেই !” 


১৫৩. রাঙ্গাশীখা । 


নিরজ। গ্বামীর হাত ছাড়িয়া! দিল “তোমার কগায় মনে হচ্চে তু্টি 
সব জানে! তাযদি হয় তবে জেনে শুনে আমায় এ ফিস্রে পরীক্ষা 
ক»রচো 1 

মোহিতকুমার কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাঁকিলেন । পরে আবেগব্যা কুল 
কে ডাকিলেন- _*নিরজ।” ! 

নিরজ! সলজ্জ নেত্রে চাহিয়! দেখিল, তাহার স্বামীর মুখের ভাব কি: 
কোমল কি' উজ্দ্বল হুইয়! উঠিয়াছে! তাহার সেই ফুপ্রশষ্যার কাল- 
রাত্রির কথা ম্মরণে আপিপ। লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে পারিল না & 

মোহিতকুমার কছিলেন--পনিরজ। শোঁন, সব তোমায় বলি । তে'মার, 
বাবার কাছে শুনে আমি তখনি বুঝেছিলেম, বতীন ঘোমত খাঁভনার 
টাকা ও কলের টাকা চুরি করিয়েছে! তাঁর পর সেই টাকায় তোমার" 

বাধার সমস্ত সম্পত্তি কোন রকমে বেনামী ক'রে ও কিনে নেবে বাকেই 

খাঞ্নার অন্তে সময়ে খপর৭ দেয় নি। তোমার বাবারও সেই সন্ত হয়. 
আর তিনি দেই জন্ত তোমাকে এই স্যত্রে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ফেলে 
নিশ্চিন্ত হবার জন্যও ইচ্ছুক হন। যতীন ঘোষের টপর তোমার অগাধ, 
বিশ্বাস, তুমি যদি এখনও কিছু আপত্যি-টাপত্যি করো, বিশেষ তাঁর কন্বস্কে 
সমন্ত প্রমাণ জোগাড় না করেই কোন 'দাষ মামারাতো গ্রকাশ্তে দিতে 
পারবে! না। সেই জন্ত আমাকে এরূপ দোষী কঃরেছিলেন। যা হোক 
এত দিনের চেষ্টায় আমি সব প্রমাণপত্রই ধোগাড় ক/রেছি। ছু তন 
দিনের মধোই যতীন ঘোষকে গ্রেপ্তার কর! হবে) দেই জন্তই তোমায় 
তাঁকে বাড়ী আনতে বারণ ক'রেছিলেম। ত! ভিন্ন অপর কোন। 
গোপন কারণ ছিল না। তত “ছোট মন আমার সত্য অতাই 
নয়! 


হার । ১৫৬, 


গুণিয়! বাতের মত নিরজ' আড়ষ্ট হইয়া রহিল। তণরপ্র সে 
ভ্রম যেন পতনোন্দুখ হুইল । 

বাস্ত"হষ্টয়া মোঠিতকুমার পত্বীকে সন্তর্পণে ধরিয়া 'শোয়াইয়া দিলেন 1. 
পাধাট। লইয়! কাছে বলিয়া বাতাস করিতে ক্ুঁতিতে সে অল্প পরেই' 
সাগলাইয়া লইয়া চোখ চাঁছিল, স্বামীর দিকে চাঠিয়াই তাহার চোখ 
দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া! জঙ্গ পড়িতে লাগিল। 

মোহিতকুমার ব্যথিত €ইয়! বশিতলেন_“কেদেো না, ছিঃ!” 

নিরজা উঠিয়া বপিপা করুণএক্ষে স্বামীর দিকে চাঁহিল, সকাত'র 
বঘলিল_ “আমায় ক্ষমা কর্ত পার্ন্বে ?” 

মোহিতকুমার মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে উত্তব দিলেন__প্যদি 
চাও তো! কেন কণর্বোন। ?* তাহার নিঞ্ধের ছুই নেত্রে তখন অশ্রু 
ভররা উঠিয়! পতনোনুখ হইয়া রঠিয়াছে। 

নিরজা! আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিল__ণআমি প্রাণের দঙ্গে ক্ষমা 
চইচি-আমায় বিশ্বাস কণ্বে ? বলো তোঁমাঁর আমার প্রতি অবিশ্বাস" 
নেই? বলে! তুমি আমাঁয় কখন অবিশ্বাস করো নি?” 

মোঠিতকুমার যুব আবেগের সহিত উত্তর ঝরিলেন-_-*তা! ক/রলে 
নিরজ1 বোঁধ হয় আমি এতক্ষণ বীচতুমই না। বোধ হয় আমি তোমাক 
এক মৃহূর্তের জন্য ৪ অচচিত্ত দ্বেখলে তখন আত্মঘাতী হ'য়ে মরত্ম॥ 
তুমি আমায় চেন না ।”-_- 

"আঃ আমি বীাচলেম, আমার ক্ষম! ক”রলে ?” 

" “ক্ষম/ ! জান না! তো! তুমি,_তোমার আজকের ব্যবহার আমা- 
কেই তোমার কাছে ক্ষমা] চাইতে এনেছিল। শুধু $মি কি বল তাই 
দেখছিগাম। শ্বীকার করি সেটুকুআমায় হুর্ধলতা, কিন্তু ক্ষমা করে 


১৫২ রাঙ্গার্শাখা । 


'সেটুকুর লে ছাড়তে পারি নি।__অনর্ণক তোমায় কঈ দিয়ে নিজে 
একটু স্বুখী হয়ে নিয়েছি ।” 

নিরজ| তাহার করছে আলিয়া তাহার হাত নিজের কম্পিত ক্তে 
বারণ করিল ।-__"আমার ভালবাসবে ? বলে! আমায় অবহেলা! করবে, 
1? তোনার ভালবাসার মুলা আজ আমি খুবই বুঝেছি। এক্সিনিষ 
হারালে আমি আর সে ক্ষঠি কিছুতেই মতে পারবো ন1।” 

মোছিতকুম!র হাঁদয়ের প্রবল আঁবেগ চেষ্টার সহিত রুদ্ধ রাখিয়া ঈষৎ 
অভিমাঁনজড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলেন -প্তুমি তো আম।র ভালবাসা চাও 
শনি নিরজা ?” 

“আর যদি আমি এখন ভিখাঁরীর মত তোমার পায়ে ধ'রে তোমার 
'ভাঁনবাসা ভিক্ষাকরি? যদি আমি সেদিনকাঁর অনাদূত আদর দিজে 
“যেনে সেণে বুকে তুলে নিই, তাঁহ'লেও কি আর সেদিনের দে অপমান 
তুমি সম্পূর্ণ ভুলে যেতে পারো না? মহৎ হৃদয় তোমার, মহত্ব তে। 
গ্তিশোধ খুজতে পারে না!” 

“আমি মহৎ নই নিরঙ্গা, মানুষ যে, সে মান্য! আশা তৃথচাঞ্জ ভরা_- 
'ন্েহ প্রেম বুভুক্ষিত মানুষের প্রাণ_-দে তার পাগুন' ফেলে মহত্বের ভার 
'নিদে দুরে বসে থাকতে পারেনা । তার সব পাঁওন! সে আদায় ক'রতে 
চাঁয়। মহৎ বলে নয়, আমি তোমা ভালবাঁদি বলেই সব ভুলেছি। 
কিন্ত এখন আরও ভুলে গেছি কেন জাঁন, সাঁধবী স্ত্রীর স্বামী 
বলে।” 

নিরলা শ্বানীর কথায় আগ্রহে বাধা শিয়। বগিল _প্ন। আমায় নিরব] 
ব'লোনা, তেমনি ক'রে ণনিরো” ব'লে ডাকে। | তোমার মুখে মেই ডাক 
এ! গুনূলে আমার যেন তৃপ্তি হচ্চে না।” 


হার । ১৫৩ 


“তুমি একবার নিজের মুখে তাহ'লে বলো সত্য তৃমি এগন আমায় 
ভালবাসো 1 আমার তাঁছলে সে কথ! মনে কর! সেদিন ছুঃসাস 
হয়নি? মনে আছেঃ নিরেো সে কোন কথা? দেই 'ভাঁলবাসার* 
কথা !”-- 

নিরজ। আনন্দসঙ্গল চক্ষু তুপিয়! স্বামীর দিকে চাহিল। “আবার 
সেই কথা! মনে করোনা কেন সেট! একট! দুঃস্বপ্ন । আঙ্গঈই আমাদের 
ফুলশযার রাত্রি!” 

প্রবল আবেগের সহিত মোঠ্ত নিবজাব ভাঁত ধরিলেন-_-“নিরে' 
তবে আমারই ব্রিত। এ স্তট| দেখট্ আমাঁবই তাঁচ'লে বজ'য় রইলো! ? 
অনেক মোকর্দাম। আমি দিতেছি কিন্তু এত ব5 জয়েব মানন্দ বোধ কর 
আঁমি আর কখন পাইনি । কিন্তু এটায় আঁনিই ছিলাম আসাম, 
না?” 

লঙ্জায় লাল হইয়া! নিরজ্জা স্বামীর বক্ষে ঝশাপাইয়া পড়ি! তাগারি 
বিশাল হৃদয়ে মুখ লুকাইয়!, গস্দু মৃদৃম্বরে কহিল-__“আমি নিতান্ত 
নির্ধোধ তাই নিজের মনও এতদিন বুঝিনি । তোমারও কষ্ট দিয়েচি 
নিক্সেণকি কম কষ্টটা পেয়ছি। আমাঁধই কি কোন স্বস্তি ছিল? 
দেখেচতে। আমি কোথাও যাইনি । কাক সঙ্গে মিশিনি, কিছুতে মন 
দিতে পারি নি। কেবল মনের আগুনে পুডে মরেচি |” 

পনিরো, নিরো? তাহঃলে অমদেব মধ্য হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হ'তে 
পারলো? এধে আজ্জ প্বপ্র মনে হনে নি:রা, সত্যি তুমি আমায় এছ্ 
ছাঁলবাসলে কি বলে?” 

“আঃ তুমি কেবলই আমার লজ্জা দেবে ।”-_- 

এক বৎসর পূর্বে তাহার যে বেতের বাহ সে মগর্কে কঠ হইজ্ে 


১৫৪ রাঙ্গার্শাখ। | 


ফেপিয়। দিছিল) আঁঞ স্বোর পুষ্পমালোর মত আদর করিয়া! লে সেই 
যাচছংদ্ধন নিঙেই কঠে তুণিয়া লইয়া আপনাকে পুজার ফুলটির মতই 
নিছ্ের যথার্থ যোগান্তানে সপিয়। দিয়! মৃতম্বরে বপিল--"আমি তে) 
ছার মান্চি! আমি তোমার স্ত্রী, তোমার দাসানুদাসী, তোমাক 
ভালবাসবো না ?* 


ভুল ভাঙ্গা 


কত কট] মুলধন ন৷ রাখিয়া! ব্যবসা কর! যাঁয় না, কিন্তু কাবা উপণবির 
শক্তি না থাকিলেও বাঞ্গাল! মাঁনিকপত্রের সম্পাদদকতা কর! এতটুকু 
'অপম্ভব নঠে! এমন ঘটনা বে নিতাই ঘটিতে পাঁরে এবং ঘটে ইহার 
প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত কোন চীর্ণ পি বা পাথরের হড়ি ঘাঁটিতে হয় না). 
তবে কথাটা শুনিতে একটু হেয়ালীর মশ্ই ঠেকে । মুলধন নল রাখিয়া 
বাবসা] করিতে গেলে দেখ যায় উঠঠি মুখেই অনেক সময় বাবসাঁট'কে 
ঘাথ হেট কারতে হয় এবং মহাজনের দ্বারে লাশবাতির রন্ত শিখ 
আপনি জলিয়। উঠে? কিন্ত মাসিকপত্রির পৃষ্ঠে চড়িয়। মা পক্ষী আপনার 


উদারতা গ্রন্ণনে এতট কুও শৈথিলা করেননা।  কাব্যগসগ্রহণে অক্ষম 
সম্পাদকের পরিচালনে পত্রিকার গ্রাহকস$থয। ক্রমশই বেশ ফা পয়। 
জুলিয়া উঠে। 


অলিতনাথ কিন্তু এ জলের লোক নয়। সে প্রায় বাক্যাবাধই 
কাব্য-লক্ষমীর বারে হত্যা দিয়। পড়িয়] আছে। পেখক হইবার শক্ি নাই 
থাক, পরের লেখার, ভারগ্রহণের ক্ষমঠার তাহার অভাব ছিল না। 
স্ূলের পড়া বাচাইয়া একখানি ছোট খাতায় রবিবাবুর ভাগ ভাপ 
কবিতাগুলি টুকিয়া লওয়া একটা অবশ্ঠ করণীয় ব্রতের মতই তাহার 
জীবন-গ্রন্থীর সঙ্গে জোট পাকাইন়্। গিয়াছিল। ওই ধরণে কাবা প্িশির়া, 
অমরত্ব লাছেএ ইচ্ছ। বার্দাল। দেশের কোন ছেলে মেয়ের না হয় বে, 


ভাঁঙারও হইবে না? শেষে অনেকঞলি ছোট বড় কবির উমেদারীতে ও 
শু 


১৫৬ রাঙ্গাশীখা । 


যখন তাঁগাঁর এই বলবত্ী ইচ্ছা অপূর্ণ ই রিয়া গেল. কোন কবিই তাং 
কবিত্ব-শাক্তর অংশ তাহাকে যে কোন দাম লইয়া বিক্রয় করতে 
পারি লন না, এখন সে কবিষশ গ্রার্থন। ছাড়িয়া আবার পরমোংসাহে 
“দেশী বিছ্েশী বড় বড় কধিদের বিখ্যাত রচনাগুলি খাতার টুকিয়। মুসস্ 
' কারয়। কাবরস) ।পপাসাঁর নিধৃট্তি করিতে প্রবৃত্ত ৪ইল, একটুও দাঁয়া 
পড়িল না। 

আঁ ক্কাঁ" 'অরিতনাঁথ “মলয়।” পত্রিকার সম্পাদক । মোট' সোই। 
কাগদ্খানিকে চিত্রে সাজাইয়৷ মাসের প্রথম দিনেই সে জনসাপধারাণেহ 
চোগের সামনে বাহির করিয়া দেয় । মেয়ে মলের হাতে হাতে ঘুয়। 
কাগজখান। ছুই দিনেই ঝর-ঝরে কালী মাথা চৈলপিক্ত হই! প্রমাণ 
করিয়াঃদেয় ইহার পাঠক সংখ্যা! বড় অল্পনয়। তবে গ্রাহক কতগুলি 
সে. খবর আমরা না-ই দিলাম। যে দেশে একজন একখানা বই 
কিনি:ল তাঁগার প্রতিবেশী এবং ভম্তরুমে এক ডঙজ্ন প্রচিবেশীর 
তাহার উপর দখলী সত্ব স্বতঃপিক্, দেখানে পাঠকের স'হত গ্রাহকের 
স্ন্ধ খুব নিকট নাও হইতে পারে, আর তাঁহাঁতে বিশ্ময়ও কিছু নাই। 

২ 

”“মলরা”র লেখক লেখিকাদলের মধো একজনের নাম মাজ কাগ বঙ্গ- 
সাহিতা-ক্ষেত্রে সর্ধতর ন্ূপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। গছ্যে পগ্যে এমন 
দখল প্রায় অল্প লেখকেরই দেখা যা ।__বিশেষ করিয়া করিতার। সে 
মক বিল্রয় পুলকদঞ্চারী শব্-লঙরী, বাণীর কোমল্‌ মধুর ঝঞ্কার! মুদঙের 
সৃদৃ-গস্তীরনাদ! এ সব তাহারই নিক্ষম্ব। এমনটি বুঝি আর কবনও 
জর কোথায় ৭ গুন যায় নাই। 

পূজ্৷ অ'সিয়া পড়িল। পুজার সংখ্যাকে ভাগ করিয়া সাক্ষাইয় 


তুল ভাঙ্গা। ১৫৭ 


খছাটয়া ঘরের ছোট শিশুটির মত পৃঙ্ার বাজারে বেড়াইতে” পাঠাইতে 
হষ্ঠবে। অদিত রচন| নির্বাচনে অতান্ত বাণ্ত হহয়। পড়িয়াছিল। এই 

খায় “লাংখা.কি নিরীশ্বরবাদ ?* “বৌদ্ধ দর্শন নান্তিক দর্শন অথবা 
খ্তিক দর্শন ?” ইত্যাদি এই সব গুরু গঞ্ভার প্রবন্ধ চলিবে না। 
কপিতায় গল্পে ইহার প্রতি পৃষ্ঠা ভরাইয়। দিতে হইবে। আ্মতী কনক- 
প্রভা বটব্যালের কবিতা এ সংখ্যা এঙ্গা'ধক ছাপা চাই। .ততিনন 
ক্তাগার একটী ছোট গল্প । 

কবিতা ছুটির শাম দেওয়। হইয়াছে “আগত” এবং "স্বাগত*_ 
আগমন রই সেই চিরন্তন স্বর কিন্ত কি এক নূতন অশ্রতপূর্ব নুডনত্ে 
ভর৷ অভিনব ছন্দে নব কল্বেরে নবীন রূপ ধরিয়া হারা দেখা দিয়াছে | 
সম্পাদক অঞ্জিতনাণ মুগ্ধ চিন্তে পড়িলঃ__ 

“রভ্তজখা-খিন্বদলে-ভক্তি-অর্থ। সজ্জিত; হেম-থা'ল পারপূর্ণ” দক্ত- 
সেফালিকার গাথ। মাল। হাঠে শারদ প্রক্কত তোমার পথ চা'হয়। দাড়া ইয়। 
আছে। কাশাংশুকের চঞ্চণ অঞ্চল এ মৃছু-মন্দ পরনে ঈষৎ কম্পিন্। 
শ্যা ৈবাপ দা রচিও বসন এ রজ্ঞ-পদ্ম চরণুটী চুমিয়া আছে। এসে 
মা --“হ উন্মুখ আশাঙনের জাহবান-গীত-রবে অন্বর আগ পরিপুর্রিত 
ুইয়। উঠিয়াঙে । স্ইে গানের হালে তোমার ওই অভয়চরণ ফেলিয়া 
ভক্ত হৃদয়*্মোপরি মধিষ্িত। হইতে এল মা, এস মা! বরাভয়দাস্জিণী 
হর 9 অভয় দিতে এই হাতস্বাস্থা ভগ্নপ্রাণ বঙ্গবাশীর বঙ্গবাসে এসম। !-- 

এমনি কত ভাবের আবেগের পরিপুর্ণ দেই আগমনীর গান! 
"ম্বাগঙে”ও সেই একই বীণার তারে বিভিন্ন মূঙ্ছণ। ! 

অদ্গিতনাঁথের চিত্ত বীণার ভারে তারে সেই বঙ্কার- রণিয়া উঠিতে 
জাগিল। কাপাংশুকপর্িধৃত। সেফাঁলিা।ল্য ধূত করা রক্তোৎপলবল- 


১৫৮ রাঙাশীখ! | 


শে! ভতচব্ণ। শারদ -জ্যোতসাগঠিত| মৃত্তি তাঁহার মানস নেত্রে উজ্জল 
নবচত্রে ফুটিয়া উঠিল। নবদুর্ধাদলে জবার পর্ধয রচিত দশ্ভৃঞ1 পিংহ্- 
বাভনীর অভয় বর'বভরণকারী চরণতলে ভক্তিবিগলিত াস্থ্রদৃষ্ট 
সংস্থাপিত__যেন অভয়াঁর পার্খচারিণী বীগাপানী সহসা কি ভাবের 
উচ্ছাসে উচ্ছ্ৃসিত হইয়। তাঁহার পদপ্রান্্র চাহিয়। ঈাঁড়াহিয়া আছেন নাঁক ? 
একাএমৃত্তি! কার এ বূপ! যিনি এ চিত্র মোহ্‌ন-তুলিক য় 
ফুটাহর়। তুপিয়াছেন, তাঁছারই নয় কি? 
সে দিব্য চক্ষে দেখিতেছে সেই পৌন্দর্যা-প্রঠিম।, কুম। পরী মুস্তি ! 
কুমারী মুর্তি! হা, তানয়তকি? এমুন্তিকিকুমারী ছিন্ন আর 
ঝাঁহাকেও মানায়? বিশ্বের রাণী বিষুগায়া হইলেও সেই সীতাজাপীনা 
গুলখা-পুস্তক-ধারিণী দেবী সরম্বতীকে কেহ কোন দিন সে সম্পর্কে 
'আনিবাঁর চেষ্টাও করে নাই। কুমারী তরুণী মুর্তিতেই তার চির- 
আরাধনা । কুমারী কনকপ্রভাও তাঠার শরীরিণী ছায়1,-তবে তিনিই 
বা কুমারী ন' হইরেন কেন? নামের প্রথম শ্রীমতী না লিখিয়া কুমারী 
লিখিংলই বেশ মানায় ; কিন্তকি জানি যদি তিনি বিরক্ত হন! তাই 
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে অঠ্তের সাহস হয় নাই। 
অঙ্জিতনাথ রচন্াগুলি €প্রসে পাঠাইয়' নিশ্চিন্ত চিত্তে কশতকগুলা 
তাহারই পুরাতন রচনা লইয়। বাঁসপ। প্রতি সংখাতেই কণকপ্রভার 
কনকাঙ্ষুলির ছাপ সৌণার অক্ষরের মতই কালোকাঁপীর ছাপার মধ্য 
কইতে জণ-আঅঙল করিত। সে সব রচনার বর্ণে বর্ণে ছত্রে ছত্রে কি 
“আয়! ফি মোহ ছড়ান রহিয়্াছে। যোলরাগ ও চৌষটি রাগিণী সেখানে 
চিরবসর্ত-বন্দিত নন্দনের অগ্রাকণ্ঠে চিরধ্বনিত গ্রতিধবনিত। অশিত- 
আখের ঝুকে পুলকের“তড়িৎ খ্রেপিয়! গেল। আহা, সে কত ভাগ্াবান ! 


ভুল ভাগ! । ১৫৯ 


এমন একটী হৃদয়-ভাগডারের অফুরন্ত রাত্বৈশ্বর্ষের জমার খাতাখানি 
স্ভাহারই হাতে ! সে মুগ্ধচিত্তে পুনঃ পুনঃ পঠিত সেই সব কবিত' আবাক 
পড়িয় যাইতে লাগিল। এমন সে কত সময় করে। এগুনল তাহার 
'আগাগোড়! প্রায় সবই ক, তথাপি ইঠার? কথনও নৃতনত্ব হারায় না। 
শুন! গিয়া ছল কি একট। ফল খাইপে, মানুষ যে বয়সে ফল খান, ঠিক. 
সেই বয়সেই থাকয়া যয়। এই রচনাগুপির মধ্যে বুঝি সেই ফলের 
অজ্ঞাত শক্তিটা প্রচ্ছন্ন ছিল? 

দ“কনকপবত।* কবিতাটি যেন তাহারই নিজের ছবিখানি! |বঙ্গন 
অরণ্যের অন্তরালে সলজ্জ আ্রামগ্ডিত৷ ক্ষুদ্র বন-লতাটী উদ্ভানলঠাকে 
পরাভব করিয়। তপোবনের পোঁভ। সংবদ্ধন করিতেছে। খধিতনয়ার 
অপরিস্ফুট যৌবনের প্রথম উন্নেষে মানসিক বৃত্তিগুলির প্রথম বিকাশের 
'অঠি গোপন সংখাদ শুধু এ সখী কাননিকার কানে আভালে 
পৌছিয়াছে, এ সংবাদ আর কেহ এখনও অবশি পায় নাই। তথাপি 
পাতায় লতায় আকাশে বান্ঠানে একটা কানাকানি, একটু হানাহাি 
বহিয়! চলিয়াছে। মর ছুটিয়া আসিয়। এন নুতন খবরটার জন্ত. বন" 
লতার কাণে কাণে অনেক তোবামোদের কথ! শুনাহল, *্ষে রাগ 
করিয়! চলিয়া গেল, বুঝি আর আদিবে না, এমনি কঠোর শানাইয়! গেণ, 
তথাপি সে নিজের সর্বস্ব ছাড়িয়াও সথীর বিশ্বাস ভঙ্গ করিল না। 
কিন্তু প্রিয-বিরহিত এ জীবন কি বহ1 যায়? নিজ্জন কাননতলে এক দিন 
'খে শুকাইয়। ধরাঁণিঙ্গন করিল। . কেহই তাহার অন্ত কাদিল না, লিটু 
ভ্রমক্প »ার ফিরিয়াও চাহিণ না। শুধু বাতাস একবার হাহা করিয়া 
কাদিয়৷ উঠিল। ভারপ্রর সব শেষ! . আহা, না, না! এমন ধার! 
ই2ইভই পারে না। কোথাকার” কে কঠিন ভ্রধয়, ভাহান নির্ব্ষ্‌ 


১৬০ রাঙ্গানাখা। 


'তযাচারেব্যর্গের উই লতা শুকারবে? অসম্ভব! সে.ইং1 সহিতে, 
পারিবে না। নিশ্চই দে তাহা এই হৃদয়হীনতা হইতে এই কোমপ' 
খক্ষধানি অক্ষত ধাখিবে। 

আবার এক ধারে এ কি উন্মন্ত আবেগময় হৃদয়ের প্রচণ্ড বেগ, 
বাকুল প্রেমধ।র! ঝইয়া “পল্মার দিল্ধু দর্শনে যাও” । কৌমার প্রেম 
 অখ্ডিত নারীহদয়ের কি হন্দর প্রকাশ! ওরে দিদ্ধু, আরও স্ফীত হ» 
আক কোন হদয়-ধার! ₹ইয়। তোর ও লবণান্ত ফেনিল তরঙ্গ গুলার 
উন্মাদ ন্ভনকে-শান্ত ঈতল করিতে ছুটিয়াছে, তুই তাঁর কি বুঝিবিরে, 
ওগুরে উন্মাদ! ওরে আত্মহারা! ওরে বাতুল! 

ও 

অগ্রিত নিজের মধ্যে একটা প্রবল আকর্ণণ অনুভব করিতেছিল। 
একট! কিছুকে কেন্ত্র করিয়া! যেমন তাছাঁর চারিদিক আবর্তন কণিয়া। 
ফেরাই জগতের ধর্ম, তেমনি এ কল্পনামক্ী নারীটিকে মাঁঝখাঁনে রাখিয়া, 
ভ্াহার সহত্র কল্পনা! তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া ঘুরিতেছিল। পদ্মের 
অধ্যটুতে মধুলোলুণ মৌমাছির মত তাহার সার! চিন্ত ইছারই রচনার 
ইন্্রঞজালে আচ্ছন্ন, আবদ্ধ । সে তাহার লেখিকাঁর অমৃতময়ী রচনাঁকে, 
ভার মাসিকের প্রাণরূপে দেখিতে দেখিতে তাহার পরিসর বাড়াই 
এখন নিজ্গের সঙ্গে এমনি জড়াইয়। ফেপিয়াছে, ষে সহম্্ ক্ষতি লোকপান 
সহিগ্নাও দে এখন এই কাগক্গধানাকে উঠাঁইর। দিতে একান্তই অক্ষম। 
এজন্য লাঞ্ছনার ঝড় উঠিগ়াছে, কন্তাদার গ্রন্থ পিতৃবর্গের অভিশাপের সঙ্গে 
নিংঞ্জর মা বাপের ক্রোধবহিও ধোরাইয়। উঠিতেছিল, কিন্ত অর্থিতের, 
দয় তখন কনক প্রভাগ অবলম্বন চাহিয়। ব্যাকুল, তখন সেখানে কোন্‌ 
আজ্ঞত গ্রামের কোন্‌ এক .পাইজোর পায়ে; নোলোকপর! ছোট মেয়েক 


ভূল ভাঙ্গা । ১৬১ 


প্রবেশাধিকার কোথায়? সে এই মানসীর শ্বহস্ত'চিত্রিত আলেখাগুলি 
দিয়াই দিব্য নেত্রে তাহাকে দেখিতে পায়। তাঠার সাইতাত'হার ইতাশ- 
ফবিত্বের সমুধর অধ্যঞ্ত ক্লনার ধোগ করিয়া সে আপনার জীবন-যৌবন- 
খ-পা-কলন! সমস্তই সফল মনে করে। কখনও মনের মধো নিমেষেক' 
ন্জন্ত চকিতে একটু দর্শনাকাজ্ষ। যেনা জাগে এমনও নয়। আধ- 
তন্ত্রাধোরে সহসা কোন দিন একটা! ক্ষুব্ধ বাসন! প্রচ্ছন্নত! ছাড়াইয়া 
স্থম্পই ভষ্টয়া উঠির! দুই বাহ বাঁড়াইয়া বলে, “দেখা কি হবে না? ওগে! 
মানস মন্দিরের পুণ্য দেবতা! এ শুন্ত পিংাসনে ও চরণস্পর্ণ কোন দিব 
ঘটবে নাকি?” 

কিন্তু এ পর্য্যন্ত মে অবসর ঘটে নাই। ১২।৫ আমহাষ্ট স্াটের একটা 
কোন্‌ প্রাসাদ ভবন হইতে বাহির হইয়া একখানা সরকাপী লেঞ্াপা- 
মধ্যবন্তী একটুখানি পত্রাংশ মধ্যে ম.ধ্ায তাঁহার হাতের মধ্যে আত্ম- 
নিবেদন করিয়া দেয় । লেখাটুকু মুক্তাপংক্তির মতই নুন্দর, যেন কু'দিক্া- 
কাট। পাথরেরই মত হুক্্ শিল্প। প্রায় এইটুকুই শুধু লেখা থাকে_ 

“সবিনয় নিবেদন, 

“অমুক শীর্ষক কবিতাটা পাঠাইলাম। প্রুফটাভাল করিয়া দেখার 

বন্দোবস্ত করিবেন ।” 
শ্ীকনকপ্রভা বটব্যাল।” 

হায় পাঁধাণি! ভাল করিয়া প্রুফ দেখার বন্দোবস্ত তুমি বলিলে' 
ভবে করা হইবে | সেষেছুই চক্ষু ঠিক্রাইয়া চক্ষের মণি বাহিরে 
আনিবাঁর যোগাড় করিয়া তুলিয়া সমন্ত প্রফগুল! বরাবরই নিজে দেখিরা 
'আগিতেছে। তবু প্রতিবারেই এই একই জ্হয়োধ! তাহার চোখ 
ক্কাটিয়া জল আসে। 
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এবার পৃঙ্জার ছুটিতে পাচবন্ধ মিলিয়া কোথ1৪ একটা বেড়াইজে 
বাওয়াগ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । অমেক তর্ক বিভর্কের পর যাওয়া স্থির 
তইল, হাল্‌ ফ্যাসানের নৃত্তন হাঁওসা খাওয়ার জারগ! রাগী। কিন্ত 
তাছার পূর্বে একবার পাঁচজনের গঙ্গে দেখা শুনাটুকু সারির! লওয়া চাই। 
অঠিতনাথ হাঁপিলহরে মাধার বাড়ী হইঠডে কলিকাতা ফিরিতেছিল। 

শরতের অল্লানোজ্জল সুন্দর প্রভাত । ন্বর্ণাত রৌত্রে হরিৎ ধান্ত- 
শিশুপ্তণি লঘু নৃতা করিতেছিল। বর্ধায় জম! জলের ধারে কাশের শ্রেনী 
সারি বাধা বকের মতই শুভ্র অঙ্গ মেপিয়। দিয়াছিল। বিলের মধ্যে 
মাছরাঙ্গ! মাছ খদ্গিক! বেড়াইতেছে। ঝোপে-ঝাড়ে ফলটা-ফুলটাও 
চটির! ফলিয়া জাছে। অগ্গিত দেই দিকে চাহিয়। চাঁহয়া কাশাংগুক। 
নুন্দপীর কনককান্তিটুকু ধান করিতেছিল। আহা, সেই স্থিথ- 
মৌদাধিনী-প্রত কুমারী মুর্তি আল এই শরৎ প্রভাতে কোন পুক্গাগৃছের 
আগধনী গানের তানের মধ্যে স্থুরতিভচিন্ত ধৃপটুকু আলিয়! 'দয়াছে! 
€ল'€কানখানে 1--ওগো দে গো কোন খানে? 

গাড়ীখান! থাশিয়াই আবার চলিতে আরম্ভ করিল। “পল্ তা” “পল্ হা” 
শবদট' ট্রেণের বাশীর একট! উৎকট চীৎকারের মধোই ডুখিয়া! গিগ্নাছিল, 
কিন্ত ইহিমগ্েই প্রাটছর্দের উপর একটা কাও ঘটিয়া গেল। অনেক 
শোটুউরী. কুলীর মধা? চাপাইয়া একপাণ কাচ্চ।-বান্চ; সঙ্গে একদল 
লেক বাহ, ল্ত্রী পুরুষ লট! প্রায় সাত আট জল,-_-এ ছাড় দাসী, 
সরকার, চাকর, গে'মস্তা, দেও প্রায় বাড়ীর লে'কের সঘ-পরিমাণ,-- 
ট্রেখ ধরিবার জন্ত ছড়াছড়ি করিয়! প্লাটফর্মে প্র বণ করিযাখিল। 
ট্রেণ এক মিনিট মাত্র 'াঁমে।' অনেক "পট বহর”_-চাডাতার্িতে হে 
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যেখানে; পারিল, উঠিয়া] পড়িল। দাঁসীগুলা কচি ড্েঙে ফোলে, কনে 
বউরা ঘোঁমটা ফাঁক করিয়া প্রায় ছুটাছুটি করিয' যে গাড়ীতে একদল ডেলী- 
প্যাসেঞ্জায়ের সঙ্গে অজিততনাথ বনিয়াছিল/ সেইখানেই উঠিয়। পড়িল? 
ৰাড়ীর কর্তাগোছের একটি স্ুলোদর বাবু মোটা গলায় হুকুম জারি 
করিতেছিলেন, “€গো মেয়ের! এক গাড়ীতে ওঠো ॥ গিনি, ও গি্জি, 
আ) না) এইটেতে,.সবিন্দি ! তো-মাগীর আলায় অস্থির হযয়েছি। হা ককের 
দেখচিস্‌ কি? চট কঃরে উাঠ গড় না।” 

একখানি নিকধ-কুষ্-গ্রত্থরের কালীগ্রতিমার স্যার বর্ণশালিনী 
সুলাঙ্গী গড়া ইাপাটতে হাপাইতে গাড়ীর দরজা কোন মতে ঠেলিয় 
সামনের বেঞে বসিয়া পড়িয়া খুব চীৎকার শবে হাক-ডাক লাগাইয়া 
দিলেন, "ওরে নন্দে ! তরী রামফল ! উধার,-ইধাঁর ! ওয়ে আনা সব।” 

রমণীর কেশ-বিরল মণ্ডক হইতে গরদের চাদর খসিয়া পড়ায় তৈল- 
রঞ্জিত টাকটুকু সর্বাজনঃগাঁচর হইয়া পড়ায় সংযাত্রিদের মধ্যে ছই একজন 
ঈষৎ হ্যঙ্গমিত্রিত ভালি তালিয! সরি বলিলেন , শ্বেদক্রতিতে নারীর 
সর্বশকীরের বসর্ন ভিলিয়া গিয়াছিল। উদ্বেগে, পরিশ্রমে সমস্ত শরীর 
তাহার থর খর করিয়। ফীপিতেছিল। 

কোঁঙাহলের মধো গাড়ী ছাড়িয়া দিল। দ্রষ্টা কাপড়ের মোট।, 
ছেলেদের চধের বোতল কয়টা ও জলের কুঞ্জ প্লাটফরমে পড়িয়। রহিল 
আর রহিলেন তদারক পরায়ণ বাতুর সহিত বাড়ীয় সরফারটি। ছেলে' 
মেক্েরাঁ দালীগুলার সুরে সুর চড়াইয়া মহ হয ভুড়িয়া দিল। গৃহিনী 
হাপানি-বুক্ত গর্জনে তগ্রকাংস্র. স্বর মিশাইয়! গাড়ীর কামরা স্স্তিত, 
করিয়া হাফিলেন, পধনি হঙভাঁগীর জানাতেই তো এছ হ'ল! 
সং-্ধাণী কলা করে ধে দাড়িয়ে হইত, তোকে ডাকাচাঞি করতেই তো? 
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“গাড়ী ছেড়ে দিলে। বাড়ী গিয়ে যদি তোকে না! জবাব দি, তো আমার 
নাম নেই । বউমা ! তোমারই বা কেমন বে-দাঁকেলে কাঁওটি বাছ।!, 
কচিছেলের ম1) ছেলের ছুধের ঝেতলটিরও ঝকি নিতেও কি পারনা! 
এত নবাবী কেন? এখন খাওয়াও ছেণেকে কি খাওয়াবে ! দেখ. বিষণ! 
এখনি পড়ে খুন হুবি বল্চি, শীগগির সোরে বন্‌। মা--মা--মাঃ এদের 
'জবালার় কোথাও গিয়েই সোয়ান্তি নেই। বাড়ী ছেড়ে-ছুদিন মায়ের কাছে 
ভুড়তে গেলুম, তা সঙ্গে চল্ল কোটি যহবংশ ! এখন এই সব ঝি-_বৌ 
'ছাগ্পান্ন কাচ্চ। বাচ্চা নিয়ে স্তালদার গিয়ে ধসে থাকিগে চল। ছজজনের 
একজনও যে উঠতে পেলে ন।| জানি ও নরে হতভাগাটা যখন সঙ্গে 
এসেছে তখন একটা কাণ্ড না! হয়ে যাঁয় না ।_-ওকে নিয়ে কখনও কোন 
উব্গার আ:ছ? যে আগ হবে?” 
রমণী তীর তাপযুক্ত ভাষার সঙ্গে লঙ্গে নকলকার উপরেই অঙ্গজাল। 
বধণ করিতে লাখিলেন। অগিতের মনে ছইতেছিল এ যেন নগ্নং 
অহ্িয়ান্রমর্দিনী ভূমপ্তলে অবতীর্ণ হইয়া পাধগ্ু-দলনে আত্মসমর্পণ 
ক্করিগাছেন। এক! তিনি ভিন্ন এ ক্ষেত্রে সকল লোকেই কুড়ে 'অকর্মণ্য 
ও স্যনাবহীক বোঝ। মাত্র ! ইহাদের কার্য করিবার সামর্থ কিছুমাতও 
না এবং কার্ধ। পণ্ড করিবার শর্জি অণরিসীম। ইনার! যখন সঙ্গে 
'খআগিাছে তখন এইরূপ একট! কিছু বিজ্রাট ঘটিবে, ইভ1 যেন নিশ্চিত 
হইয়াই জান! ছিল। 
গাড়ীর গতির সঙ্গে সঙ্গে সেই রসনার ক্ষুর ধারা সমানে বঠিয়াছিল। 
কঞ্জিতের লপিত স্বপ্ন টুটকল। গিয়াছিল, কিন্তু পূর্বাহের গোলাপী নেশার 
'আমেছটুকু একেধারেটু উবিজ্া যায় নাই। এই কুনদর্শন! কালিন্দীর 
ককশ ক সেই কুন্ুম কমলার পাশে সেকি হান্রসই ফুটাইয়া 
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'ভুজিয়াছে! মনে মনে হাঁসিয়। কাছেরই একটা ছোট ছেলেকে ডাকিয়া 
লইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতে মনোষেশি হইল। 
ছেলেটির গায়ের রং নয়ল1 হইলে৪ মুখশ্রটুকু বেশ। কথ কওয়! 
“তোমার নাম কি খোকা? হঠীপ্রসাদ? বাঃ, বেশ নাম তো! 
ছাল নাম গ্যোতিরীন্ত্র ! ওঃ, বাঁড়ী কোন খানে?” 
ছেলেটা লঙ্েনজেন্গুলি মুখে পুরিয়া এগালে ওগালে লইয়। নাঁড়িতে- 
ছিল। একপিক ভারী করিয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “কল্কে তা" 
"কল্কেতা ? কল্‌্কেতার কোনখানে ?” 
“আমাদের বাড়ী আমহার্ট স্টাটে ।” 
নীল আকাশের বুক চিরিয়] বিনাষেখে বিছা খেললে চাতক খেমন 
উদ্ধে চাহে, অজিত তেমনি করিয়াই চাঁচিল, “ক-_ ক--কত নম্বর £ 
তোমাদের নম্বরটি কত ? নম্র কাঁকে বলে জানতো ?" 
“ানি। ১২1৫ নম্বর |” ্‌ 
রামগিরির যক্ষ প্রথম আযাঢ়ের মেঘকে বুদ্ধ কুশ্থমের অর্থ্য “দয় 
্বাগত জানাইয়াছিল। ওরে, ছুর্ভাগ্য অজিত! তুই এ কোমলকাস্ি 
শিশু দূতটিকে কি দিবি? পকেটে একথান! পকেট-বুক ও একটা মণি- 
ব্যাগে ছুই চা্সিটা টাক। !স্সর্বশরীরের পুলফ রোমাঞ্চ পোধ করিয়া 
কম্পিত ক মৃহ্তর করিবাঁর বৃথ৷ চেষ্টা কিতে করিতে সে মিজ্ঞাস! 
করিয়া ফেলিল, “কুমারী কমন প্রভা সেই বাঁড়ীতেই থাকেন বুঝি? তি'ন 
মলয় কাগজে লেখেন না ।” 
ছেলেটি ঘাড় নাঠ়িয়! খুব গান্তীধ্যের সহিত কছিল, “ছা! লেখেনই 
এতো । একট! বইও ছাপা হয়েছে যে ।--আপনি দেখেছেন ?” 


১৬৬ রাঙ্গাশাখা। 


“হা] দেখেছি, দেখেছি বইকি। তিনি বুঝি বাড়ীতে আছেন? 
বাড়ীতে পৃহদ্ছ! হয় বুঝি? তাঁই তিনি পুজোর মায়োজনে বাস্ত আছেন ?" 
তোমার দিদি-_? না, না, তিনি তোমার দিদি হবেন কি ক'রে ?--তকে' 

খুডতৃতে৷ কি না--” 

অ'জত একটু থামিল। হঠাৎ দেকি বলিয়া ফেলিতেছিল--এই 
কালো কুচকুচে ছেলেটির সেই বাণীনিন্দিত। সুন্দরী দিদি ?__পেও কি 
কখন সম্ভব !__-সেপাগলনাকি? 

ছেলেটী ভাল বুঝিল ন!। সে হাসি হাসি মুখে চোখ তুলিয়া অদুর-বর্তিনী 
রোবকষুন্া প্রোঢার দিকে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া কহিল, *ওই যে আমার 
ঠাকু-মা এসেছেন। উনি তো লেখেন-_পুরই নাম ত কনক গ্রতা ।” 

একঞ্জিনের সৰ ধৌঁয়াটা কেমন করিয়া কামর:র মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 
জিতের চোঁথ করু কর্‌ করিয়! উঠিল। বছঙ্গণ চক্ষু রগড়াইয়া সে যখন 
ক্মাবার চাহিতে পারিল; তখন তাঙাঁর মনে হইল সমস্ত আলোকোজ্জ্বল, 
বাহিরটাই বেন এক নিমেষে কালি মাখ। হইয়া! গিয়াছে। 





চু সদ 


০... হক ৬ গগ, 


২৬ শত ্যতন্খাশাজ্শ্তান্স 


“চুচুড়ার কিনার।য় ধার পীঠম্থান 

হৃদয় ক্ষীরের খনি আকারে প্ঠান | 
হাসার! খাসা বুড়ো মাথ! জ্ঞান গুড়ে 
নিরেট বেউড় বাশ ব্রান্গণের নাড়ে । 
ইতংবাজী শিক্ষার ফুল বাঙ্গালা শিকড়ে 
স্বতেজে উঠেছে উচ্চ শিখরের চড়ে । 
তকেতে তক্ষক যেন তেজে তেজপাত। 
শিক্ষাব্রত সিদ্ধকাম শিক্ষকের মাপা | 
বচন বটের ফল ধীরে ধীরে পড়ে 

দেশেব দোছেোট বটো-_মোদ্দ কথ। গড়ে 
ধনে মানে কুলে মশে পদে পাকা ভাল 
সেকালের মাঝে এক হুন্দর প্রবাল । 
নবশ্রহ পুজকালে আগে যাব ভাগ 
দেখে! হে পুতুল রাজ। বাঙ্গালীর বাঘ |” 


৮ হেমচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

“হ্াভবা ভুদব-বিজ্ঞ পণ্ডিহ স্বজন । 

'গুক-মহাশয়-গুরু অভ-দরশন ॥ 

বঙ্গদেশ সাভিতভোর উন্নতি সাধক । 

কাটিছেন সঘতনে অজ্ঞান কণ্টক ॥" এ দ'নবন্ধু মিত্র | 

বঙ্গীয় গগণের গোৌরব্রবি, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সকল শাস্ত্র 

স্থপুত, বঙ্গ সাহিত্য ও সনাঁজের শিক্ষাগুরু প্রাতঃস্মরণীয় »ভুদেব 
হুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় নৃতন করিয়! বাঙ্গালীকে দিতে হইবে 
না । পাশ্চাত্য শিক্ষ। প্রবর্তনের আদিযুগে বঙ্গদেশে প্রা 
ও পাশ্চাত্য আদর্শে যখন-দারুণ সংঘর্ষ বাঁধিয়াছিলঃ পরধন্ম্নের বিপুল 
মোহে শ্বধশ্্শ যখন বাঙ্গালীর চোখে নিতান্তই দরিদ্র, ম্রান বলিয়া 
অনুভূত হইতেছিল; দেশের ছুদ্দিনে যখন শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই 
ধবজাতীয়ভাবের অন্থকরণে বিভোর হইয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী 
যখন 'বাঙ্গলা জানেন না বলিতে গৌরব বোধ করেন, সেই সঙ্কট 
সময়ে চরিত্রের অটল মহিমায় প্রতিভার ভাশ্বর দীন্তিতে বিনি 
ব?তীয়তাব বিজয় নিশাঁন উড্ডীন করিয়াছিলেন-__ আমাদের আচার, 


২ ভূদেব পাবলিশিং হাউস” 


নীতি, আদর্শের গভীর মহিমা সুরৃঢ় যুক্তির সহায়তায় বঙ্গবাসীকে 
বুঝাইয়ান্ছিলেন ;--ভাঁরতে নবযুগের আদি প্রবর্তক, স্বদেনী- 
মন্ত্রের আদি পুরোহিত, শক্তিশালী বাঙ্গালীর পবিত্র রচনাবলী 
বাঙ্গালী হইয়া যিনি না পড়িলেন তাহার বাঙ্গালী জীবনই বৃথা 
তইল। আঁদর্শ শিক্ষক, আদর্শ গৃহস্থ, আনর্শ দেশভক্ত এবং আদর্শ 
জ্ঞানীর এরূপ একত্র সমাবেশ জগতে অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। শিক্ষার 
প্রচার, সমাজের উন্নতি এবং জাতীয় গৌরবের স্বৃতি রক্ষার্থে তিনি 
জীবনপাত্ত করেন।, মৃত্যুকালে তাহার আজীবনের সঞ্চয় হইতে 
একলন্দ ষাটি হাজার টাকা শিক্ষা সৌকযার্থে ও আর্ভের পাহাঁষ্যে 
দান করিয় গিয়াছেন । তীাহাঁর শিক্ষা) সমাজ, আচার বিষয়ক 
পুস্থকাঁবলী, তাহার সাহিত্য বিষয়ক মধুর সমালোচনা, তাহার 
“পুস্পাঞ্জলি”, এতিহাসিক উপন্তাঁন” প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গালার গৌরবের 
বস্তু । তাহার অলোঁক-সামান্য প্রতিভা,ম্বজাতি প্রীতিঃঅপুর্ধব চরিত্র, 
উদার বিচার বুদ্ধি তাহাকে স্বদেশে ও বিদেশে সর্বপুজ্য করিয়াছে । 
তিনি রাজকীয় “সি, আইঃ ই, উপাঁধ্ধি পাইয়াছিলেনঃ ব্যবস্থাপক 
সভার সভ্য হইয়াছিলেন, বঙ্গবিহারের স্কুল পরিদর্শকরূপে বহু ক্ৃতীত্ব 
দেখাইয়াছিলেন, কিন্ধু এ সমস্ত তীহাঁর গৌরব নহে । তাহার 
গৌরব তিনি স্বজাতীকে স্থুশিক্ষা দিয়াছিলেন, দেশে একতা আনি- 
বার চেষ্ট! করিয়াছিলেন । তিনি বিহার প্রদেশের আদালত সমূহে 
হিন্দিভাষা প্রচলন প্রবর্তন করাইয়াঁছিলেন। সানাজিকতাঁয় হিন্দু- 
মুদলমানখুষ্টীনে ধিনি কোন দিন ভের করেন নাঁই__খধির তুল্য 
ইনষ্িক, জ্ঞানী ভূদেবের জ্ঞানের ফল অমূল্য গ্রন্থরাঁজি বাঙ্গালী 
পঞ্জিকার মত গৃহে গৃহে রক্ষা করুন । বাঙ্গালার ঘরে ঘরে মনুষ্যত্বের 
প্রতিষ্ঠা হউক । 


ভ্রীমতী অনুবাগা! দেবী প্রীত 


অউঞ্পন্তা জন ছি 
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